剛上安親班的毛小孩
爸媽以前在鄉間務農，小時候的環境中，有貓跟土狗都喜歡在田間泥水中打滾、家中奔跑穿梭。驅蟲捕鼠、看家護院這是牠們的天職。生活上除了剩飯、剩菜，我們不必特意準備。有時牠們還會外出尋找食物，入夜便會回家。
我們搬到城市後就未再飼養小動物了。
婆家有寬敞的庭院。養了較大型拉不拉多、臘腸狗、土狗，還有兩隻流浪貓。都是鄰居送養或是路邊撿回來的。牠們的食物一樣是剩飯、剩菜，很少有洗澡這件事。偶而家人有空會拿起澆花的水管，幫牠們沖沖水，之後在太陽下抖掉身上的水滴就好了。
幾隻狗很會看家，也會保護家人。陌生人靠近庭院門口就狂叫不已。平常會各自活動、玩耍，牠們喜歡婆婆，常圍繞在她身邊。
我們小時候印象中的貓、狗，不需要人特意照顧。連生病都會自尋藥草治療。所以家人也不會在意牠們的行蹤。牠們像長期旅宿客，在外晃悠幾天後又一個個的回來。情感上似淡如水的朋友。
「寵物狗」、「毛小孩」一詞出現，完全顛覆我們以往對貓、狗的既定印象。
這隻馬爾濟斯小狗叫瑞迪。體重大約2.5-3公斤，剛來時蜷縮成一團在沙發上，露出生無可戀的厭世臉。
小外甥認養牠時大約兩歲大，平日全家人上學、上班後。膽小無伴的牠在家哭嚎不停，連續幾日讓鄰居懷疑有人虐待動物。妹妹只好星期一到五，白天送到娘家，下班後再接回。於是就有這隻「上安親班的毛小孩」。剛來牠要人抱著才有安全感。餵飼料要加肉還得常換口味、要吃保養品、每週要美容洗澡、定期看醫生檢查身體、....。
馬爾濟斯據說有3、4歲的智商。瑞迪有「察言觀色」機靈的本領，喜怒哀樂一點都不掩飾，完全表現在臉上跟行動上。甚至妹妹說牠聽得懂我們說牠的壞話。
每天早上，牠一定先到處跑著找媽媽，在廚房或者臥室、客廳，然後對著媽叫了一聲，好似說「我來了」！妹妹若送牠洗澡、看醫生、散步，回來時也一定先找到媽報告。媽媽喜歡常稱讚牠很有禮貌。說牠除了不會講話，簡直像個不會長大的小孩。
喜歡散步的瑞迪
人類間親朋有疏密的關係。瑞迪溫順可愛，喜歡跟人互動。牠記住每位親人的習性。且一一的分辯彼此之間感情的濃烈度：喜歡牠的家人牠就開心搖尾巴迎接，還呼叫著要抱一下才開心。不喜歡牠的牠也不會靠近，害怕牠的(如小朋友)牠會識趣地走開，會喝斥牠的牠一見到就躲進沙發底下....。害怕洗澡、愛打針的醫生，只要載牠走的路是往這些方向，牠就瑟瑟發抖，叫人憐愛。
我們兄弟姊妹每周都各自安排時間探望媽媽。大家閒聊時瑞迪沒人關心，便會自顧的躲在桌下生悶氣。牠晶瑩雙眼常常認真地與我們對視，像是要看透我們的心，讓人不禁摸摸牠的頭，問問牠的小腦袋到底在想些甚麼？牠有強烈痛恨被拋棄的意識感。感覺我們要離開時，即便再向他獻殷勤，牠會一臉嫌惡轉頭不再理我們。
瑞迪有很準確的時間記憶。幾點該做甚麼?例如回家。若不能如願便焦慮不已。妹妹工作忙碌，有時需要到國外出差。這時瑞迪就要在娘家寄宿。「想家」到「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵」。徹夜不眠、不吃不喝、幾天後撐不住倒下。前幾年小外甥出國留學，牠思念主人竟患上心臟病，跑幾次急診。現在年齡大了，雖然仍是白髮蒼蒼，但齒牙動搖剩零落幾顆，視力也不好，身體狀況不佳。但是我們一到門口，牠便站在樓梯口等待迎接，忠誠熱情得令人感動。
往日足不出戶的媽媽，經常抱怨生活的諸多不如意、身體也有許多病痛，難得有歡笑。瑞迪來娘家後，有牠的陪伴。媽媽被上了桎梏的身心靈，都得到解脫。原本負面的話題，全都轉換瑞迪為主角的日常點滴趣事。瑞迪像冬日的陽光照進娘家。原本鬱鬱寡歡的媽媽，終於有久違的寬心笑容。
已經12歲高齡的瑞迪，不知還能陪伴我們多久？牠溫暖我們需要安慰的心靈。誠心祝禱下輩子若有緣再會，瑞迪不再是個毛小孩。希望是可以盡情地暢談，珍愛彼此和樂的一家人。
