一、前言
「我想再自我介紹一次。」
她的聲音平靜卻深沉，像是一把緩緩劃過靜湖的船槳，激起我心底一道道漣漪。
「你好，我是倩。你可以叫我倩姐。」
她微笑，但那笑容背後藏著沉甸甸的故事。
「我是Leo的妻子，他身份證上配偶欄裡的名字。」
「我其實早就知道你們的關係了。」
她語氣仍然溫和，卻像一把無聲的刀鋒。「我不會反對你們交往。」
「但你們不能，也不會結婚。」
那一刻，空氣凝結了，我的心像被人緊緊攥住，無法呼吸。
二、Sherry正位
有些人，會在你還未懂得職場殘酷之前，讓你相信工作是有溫度的。
-
「你好，你叫 Dion 對吧？我是你部門的主管，Sherry，大家都叫我 Sherry 姐。」
她一邊伸出手，一邊露出一種爽朗的笑容，那笑容不像例行公事，也不帶任何上對下的疏離感。像是一場陽光在密室中傾洩而入，沒有預兆，但極其自然。
她的聲音略沙啞，有點煙嗓的尾韻，但語調卻穩定清亮。那是一種經歷過無數會議與交涉後才長出來的語氣，不再年輕，卻格外篤定。
-
Sherry 姐並不「溫柔」，但她讓人感覺安全。
她的強大，從來不是用聲音堆砌出來的，而是用分寸、用紀律、用自己做出的範例——她總是最早到、最後走，卻不曾把辛苦說出口。
她講話快，但不搶話。她批評人直接，卻從不羞辱。她不走人情路線，也不搞親疏有別，卻讓每個人都知道自己的位置在哪裡。
她有自己的節奏，那是一種讓人可以信任的穩定。
-
我們的熟悉，是從一場中午的便當開始的。
那天我一個人坐在茶水間，剛來不久，還不習慣跟前輩們一起去外面吃飯。她剛進來拿微波爐，瞥了我一眼，便坐下來說：「這樣吃太可憐了啦。明天我帶你去吃樓下那間酸菜牛，不錯吃。」
然後，她就開始聊起那些剛來公司的菜鳥趣事，不帶嘲諷，只有笑。
我那時想，她大概是故意來破冰的。
-
隔天果然她帶我出去吃飯，一邊走還一邊說：「欸，你怎麼沒交女朋友啊？還是你其實喜歡男生？」
那天陽光灑在她的額角，我愣了一秒，點頭。
她哈哈大笑：「唉唷，那我得趕快幫你物色我們設計部那個帥小子，他昨天還說喜歡體貼的男生咧。」
她說得自然，沒有半點尷尬，就像她問的是今天氣溫幾度。那一瞬間，我突然對這份工作沒那麼害怕了。
-
Sherry 姐喜歡用「姊姊」的身分與人建立關係，但我知道她其實從不輕易認誰為弟弟。
那是她的保護色，也是她的愛語方式。她願意開玩笑，也願意讓人靠近，但你得證明你夠穩、夠乾淨、夠尊重她的邊界。
在那之後，我們不只是上下屬。她會問我有沒有喜歡的對象，也會分享自己過去的戀情，語氣輕鬆，卻總在某幾個句點停頓得有點久。
-
「他說我太強勢，像在跟主管談戀愛。」
她說得雲淡風輕，但我聽得出她語氣裡有一點被辜負的疲憊。
「我不強勢的話，誰來替我擋？」
她說完這句話後，低頭喝了一口冰美式。
那一瞬間我懂了，她不是天生要當女強人。
她只是沒得選。
-
某天下午，我們一起搭電梯下樓。她接了一通電話，簡短說了幾句，語氣明顯比平時溫柔了不少。掛斷後她笑著補充：「我兒子，問我洗衣精用完可不可以用洗碗精。」
我愣了一下：「你有小孩？」
她點點頭，「有啊，現在大二，在新竹唸書。」
我那時心裡掀起一陣驚訝。她從不把家庭掛在嘴邊，也從不拿孩子當藉口推工作。我一度以為她是一個人，沒想到她其實早就是母親。
「他從小我一個人帶，看著他長大……也沒什麼好講的啦。就是，學著放手而已。」
-
那天之後，我更能理解她為什麼總是比別人早熟幾分。那種穩，是背後有重量撐起來的。她不是學會了平衡，而是學會了怎麼在天秤壞掉時，也能端得住自己的人生。
-
有時候她會開我玩笑：「你要不是同志，我可能會對你有意思喔。」
我總是笑著回：「那我們就不會這麼合得來了。」
這樣的對話，在我們之間出現過不只一次。不是曖昧，也不是試探，而是一種確認——我們彼此欣賞，但從不跨越界線。
-
我們的友誼，從不需要激情的引爆，而是建立在一種不必討好、也不會互相傷害的平等裡。
她是我這一生，遇過最像姐姐的主管，也可能是最不像主管的姐姐。
她不會主動關心你過得怎樣，卻總會在你表現失常的時候，遞來一杯黑咖啡。
她不會對你說加油，卻會讓你在被責備之後還願意留下來做事。
-
她是那種在你迷路的時候，會借你地圖卻不搶你方向盤的人。
也是那種在所有人還搞不清楚局勢時，就已經幫你把退路想好的大人。
她不是那種會對你說「有我在」的人，但你回過頭，會發現她一直站在你身後。
-
我後來才明白，她不是因為溫柔才讓人信任，而是因為從不誇口，才讓人安心。
她不是我愛的人，但她是我在這個世界裡，無比尊敬的人。
也是我在最初學會工作的年紀，唯一一個讓我相信：職場可以不只是冷漠與生存的人。
-
如果這世界上有一種「成熟」是真正動人的，那應該就是她那種——堅硬中仍然保有柔軟、進退有度卻始終不失真誠的樣子。
她，是我見過最好的大人模樣。
三、Leo正位
有些人的靠近，像水，一點一滴滲入你生命的空隙。你不會一開始就察覺他的重要，但當你回過頭，他早已成為你情感中無法忽略的重心。
-
那天，Sherry姐從國外打來。
「Dion底迪啊，這個案子最近可能得麻煩你幫我接一下。我現在人在國外，無法親自處理。我會讓對方公司的人聯絡你。」
語氣像平常一樣輕鬆，像是她只是隨口提到一件工作上的小事。但我後來才知道，那通電話背後，其實藏著她特意的安排。
她早就知道Leo是怎樣的人，也知道他可能會成為我生命裡的一個關鍵轉折。
-
當Leo推開我們辦公室那扇玻璃門時，我幾乎不敢相信自己的眼睛。
是他。
那個我在gay bar裡見過的男人，彼此擦肩、舉杯、寒暄，但從未留下聯絡方式。那種像風一樣飄過的認識，只存在於酒精與燈光交錯的夜裡。
-
「咦？是你啊。」
他露出一點微笑，看起來沉穩得多。「你好，我是Leo，這次的合作案由我負責，請多指教。」
他的語氣和我記憶裡不太一樣，不再只是輕鬆閒聊的感覺，而是多了一層歲月磨過的厚度。
-
合作進行得非常順利。
Leo不是那種急著證明自己的人。他聰明、風趣，懂得傾聽，也擅長調節氣氛。他的話不多，但句句有重心，說話的時候總給人一種被理解的感覺。
那是一種歷練過後才有的分寸感。他知道什麼時候該沉默，也知道什麼時候該給你一個出口。
-
我們從一開始的工作對談，慢慢轉向私下的約飯與閒聊。
他的興趣簡單：音樂、書、舊電影。有時候他會說起自己年輕時在異國旅行的片段，語氣中帶著懷念，也帶著一點失落。
他談過幾段感情，大多不了了之。他說得雲淡風輕，我卻聽得出那裡面有些東西他選擇不說。
-
「你不覺得我們之間的節奏很合嗎？」
那天我們並肩走在河堤，他突然這麼說。
我點了點頭。他說話的語氣，就像他人一樣，不是衝撞，而是漸漸浸入心底的溫度。
我開始期待見到他，也開始害怕，若哪天這樣的相處不再，那該怎麼辦。
-
有一天他提議，要我陪他去一個臨時快篩站。
他的語氣聽起來很平常，但我感覺得到他的緊張。
到了現場，他才說出原因——他的前任，近期出現感染症狀。
他說他們早就沒有聯絡了，但畢竟還是身體的接觸，他想確認一下比較安心。
那是一種負責任的態度，也是一種年紀教會他的謹慎。
-
他的結果是陰性。
他淡淡地笑了笑，那笑裡沒什麼鬆懈，只有一種「還好沒事」的輕嘆。
志工看了我一眼：「先生也一起做吧？反正現場沒人等。」
我原本猶豫，但Leo點頭，給了我一個鼓勵的眼神，我便答應了。
-
只是例行檢查吧，我當時這麼想。
結果卻是——陽性。
-
我的腦袋一片空白。志工還在解釋，但我聽不進去。
Leo沒有說話，只是站在我身邊，等我回過神。他沒急著安慰我，沒講大道理，他只是——沒離開。
-
他陪我走完後續所有流程，檢查、掛號、領單、等待。他不講話，但我知道他在場。
那是我第一次體會到，一個人不說愛你，卻在你最狼狽的時候陪著你，是什麼樣的重量。
-
那陣子，我把自己關起來，不想見人，也不想讓Leo看到我最糟的樣子。
但他從沒遠離。他傳訊息，不追問，偶爾送來一些熱湯，放在門口就走。每一樣東西都剛剛好，連時間都不打擾。
那是一種四十歲男人特有的關心——不浮誇，不綁架，只是存在。
-
我慢慢讓自己走出來，也慢慢讓他走進來。
不是突然的告白，也不是激情的擁抱，只是一點一滴的信任堆疊，像水。
-
幾個月後，他約我吃飯。
那晚他穿得特別整齊，語氣也比平常穩重：「我想和你好好聊一件事。」
我以為是未來，也許是搬家、也許是同居。
但他的眼神告訴我——這不是一場輕鬆的對話。
-
我開始意識到，這段關係正走向一個新的階段。
我不知道會不會走得長遠，但我知道，我已經習慣了他的節奏、他的溫柔、他的在場。
-
而習慣，是比愛還深的依賴。
尤其，當這份習慣來自一個四十歲男人，歷經過風雨，卻仍願意站在你身邊的時候——那不只是愛，是決定。
四、Sherry逆位
有些真相，只有在離開前才說得出口。
但當我走進餐廳，看見桌前坐著的人時，心臟猛然一沉。
-
是 Sherry 姐。
-
她微笑著開口，語氣溫柔卻篤定：「我想再自我介紹一次。我是倩，也是Leo的合法妻子。」
-
那一刻，我的腦中有千萬個問號炸開。
她看著我沒有閃躲，反而像是早已準備好這一天。
-
「我其實一直知道你們的關係。」她繼續說，「我不反對你們在一起，但你們不能結婚。」
這不是威脅，也不是哀求，而是一種誠摯的交代，像一位母親，在即將告別前，把家裡最重要的事情理清。
-
原來，這一切背後，藏著一段幾乎被時間埋沒的故事。
-
倩姐娓娓道來，聲音像緩緩流過耳邊的老歌。
她說，她出生在保守的年代，高中時生活在一個眷村裡。那年冬天，她在放學途中遭遇了暴力事件。她驚恐、無助，不敢對任何人說出口。
她甚至連哭都不敢哭出聲，只能日復一日，把自己關在房裡假裝生病，假裝還有明天。
直到某一天，她鼓起勇氣，走去找了鄰家的學長——Leo。
-
那時的Leo，只是一個剛考上大學的大一新鮮人。還住在家裡，還沒開始真正面對社會。他沒有經驗，沒有資源，但他有一樣東西——
一顆不忍心看著她哭的心。
-
「我到現在都還記得，那天我穿著藍色校服，手一直在抖，話也說不完整。Leo沒說一句多餘的話，只是泡了一杯熱可可給我，然後靜靜地坐在我身邊。」
她的眼神有些泛紅，像是還能看見自己年少的影子。
「後來，我發現自己懷孕了。我以為Leo會逃，會躲起來，甚至會叫我不要來找他。畢竟……我們又不是那種關係。」
她笑了一下，那笑帶著自嘲，也帶著回憶裡的暖意。
-
Leo沒有馬上說話。他花了幾天時間思考。也曾在深夜裡問自己：一個十九歲的大一男生，憑什麼承擔這一切？
但他最終沒辦法說服自己袖手旁觀。
「我們結婚吧。」他在她家樓下這麼說，語氣比她還穩。
她當下沒有答應，只是一直流淚。不是因為感動，而是因為世界上第一次，有人為她擋下一場本不屬於他的風暴。
-
他們的婚姻，是一種協議，更是一種守護。
沒有熱戀、沒有蜜月，只有責任與陪伴。Leo把學生證收進抽屜，把打工時間拉長，白天上課，晚上兼差，只為了撐起這個還沒真正長成的家。
「我們從來不是愛人，卻是彼此最親的人。」她說。
-
孩子出生後，Leo不是父親，卻像父親一樣站在那裡。他幫孩子洗澡、換尿布，背他去打預防針，也陪他走過青春期的第一次叛逆。
「我們家沒人說‘我愛你’，但Leo每天晚上幫孩子檢查功課，就是愛的方式。」她的語氣柔軟得像在回憶一首老搖滾。
-
孩子現在已經上大學了，唸設計，偶爾會自己煮飯，也偶爾會罵Leo咖啡煮太淡。他們之間更像朋友，亦師亦父。
「他一直知道真相，我從沒騙他。他說，他很尊敬Leo，因為不是所有男人，都願意不求回報地守著一個不屬於自己的家庭。」
-
倩姐停頓了一下，深吸了一口氣。
「我得了癌症，已經是末期了。醫生說，也許還有三個月，但也可能……這個月就要走。」
我整個人像被什麼打了一下，說不出話來。
-
「我請你來，不是要你離開Leo，也不是要你放下感情。」她輕聲說：「只是，我想把Leo交給你。」
然後她轉頭，看向門邊。
那是她的孩子，已經不再是當年被抱在懷裡的小男孩。年輕、穩重，眼神裡有著超齡的平靜。
「他也在這裡，是我想要的見證人。」
-
她走到Leo身邊，牽起他的手，又牽起我的，輕輕地把我們的手疊在一起。
「他強，但他也累了。你比我更能陪他走下去。」
Leo沒有說話，只是低著頭，握住了我的手。他的掌心微微發熱，卻又顫抖得厲害。
那一刻，我知道，他其實早已脆弱，只是沒人讓他鬆口。
-
倩姐最後對孩子笑了一下，又看了我一眼，那眼神裡不再有堅強，只有溫柔與交付。
「拜託你了。」
她輕聲說，然後靜靜地坐回椅子上，靠著椅背閉上了眼。
那一刻，我彷彿看見一位母親、一位戰士、一位姐姐，在完成使命之後，終於可以放心地睡去。
-
幾天後，倩姐走了。
沒有急救、沒有驚慌，只是在一個午後，帶著微笑，離開了世界。
她的遺囑早已寫好，財產分配得清清楚楚——屬於她的那一份，全數交給她的孩子。而與Leo之間的婚姻協議，也在她過世後正式生效解除。
-
她像她的人生一樣，安靜地來，安靜地走。卻用她的方式，完成了三個人的和解與重生。
她留下的，不只是房間裡的信、保險箱裡的遺囑，還有一段比婚姻更深、比血緣更親的情義。
-
她用她最後的力氣，把Leo的手交到我手上。
-
她不只是過客，她是我們命運中最深的轉折點。
五、Leo逆位
當一個人失去了他心中最後的燈塔，連影子也會變得沉重。
Leo變了，像是突然失去了精神的依靠。
-
他開始酗酒，開始情緒暴躁，開始用沉默拒絕所有關心。
他的眼神裡沒有恨，只有一種深不見底的空洞。
就像一口枯井，什麼水都打不起來。
-
「我真的好希望她還在……」他常常在深夜這樣說。
語氣不是悲傷，而是乏力。
我看著他把酒瓶打開又倒掉，像是希望酒精能麻痺他，但他根本醉不倒，也醒不過來。
-
而我，在他的世界裡逐漸變成了影子。
既不是情人，也不是倩姐的替代品，只是一個不知所措的旁觀者。
我看著他沉下去，卻無能為力。
-
倩姐的告別式，是在一個小教堂舉行的。
陽光透過彩色玻璃落在她遺像上，照片裡她還是笑著的，那笑容像極了她活著時的神情——明亮而堅毅。
-
她的孩子站在前排，一身黑衣，眼眶泛紅卻沒有掉淚。他在致詞時說：
「我從小知道，Leo叔叔不是我真正的父親，但他做的每一件事，比大多數父親都更像父親。倩姐是我最敬佩的母親，她離開了，但她把我交給了世界，也交給了Leo。只是現在——我也想把Leo交還給世界。」
-
那句話，我記了很久。
孩子的成熟總是比大人還要早。他沒有怨，也沒有責，只是把希望，留給還活著的人。
但Leo聽完後，什麼都沒說。他只是靜靜坐著，雙手緊握成拳，像是怕自己會崩潰。
-
葬禮結束後的日子裡，Leo越來越不像Leo。
他會一整天不說話，也會突然在廚房裡發呆。
我買回家的食物，他常常沒動過。我洗好晾好的衣服，他會一聲不吭地摺起來，然後默默地收進他的行李箱裡。
那不是搬家，那是逃避。
-
我試圖照顧他、安撫他，替他處理生活裡的碎事，也幫忙整理倩姐留下的文件、帳務、孩子的學費，甚至參加了那場象徵性的追思儀式。
但這一切，似乎都無法填補Leo心中的空洞。
他不再回應我笑話，也不再牽我的手。
我曾經幻想過，悲傷會讓人更需要彼此，但我錯了。真正深的哀傷，是連「需要」都不再說出口。
-
某一晚，我把所有話藏不住了。
我煮了兩碗熱湯，他沒動，我站在餐桌對面，看著他發呆，終於爆發：
「你夠了沒？她走了，你還要困在原地多久？」
-
他沒有動，只是靜靜地看著我。
我繼續吼：「我不是她，我從來都不是！你不能拿我來填補她的空缺！」
我哭了，淚水落在湯碗裡。那一刻我才明白，這段感情，不是誰對誰錯，只是走到了不能再走的地方。
-
Leo低頭喝酒，沒回話。眼角微微發紅，卻不說一句。
我們之間的裂縫，在那一刻變成了不可跨越的深淵。
不是因為誰離開，而是誰早已無法靠近。
-
不久後，我們分手了。
沒有爭吵，沒有挽留，只是靜靜地退後一步，然後轉身。
他沒有問我要去哪裡，我也沒有問他會不會後悔。
我只是背對他，走出那扇門，聽見他最後一次說話：
「謝謝你。」
-
那聲音很輕，卻重得像一個十年的擁抱。
我沒有回頭，因為我知道——我們都需要時間，但不是彼此給得了的時間。
-
在離開的那天，我走過倩姐的遺像。她的照片依然在那，陽光從窗戶斜斜灑下，讓她的笑容像在看著我。
我輕聲說：「我盡力了。」
-
她沒有回應，但我相信，她聽見了。
-
那段時間像是一場漫長的冬天。
後來我學會了一件事——有些人，託付給你的不是愛，而是救贖。
而有些救贖，你沒有資格完成。
-
我走出那個家，走出Leo的世界，也走出那段日子。
不是因為我不愛了，而是因為我終於明白：
愛，有時候，是放手。
-
我們都試著抓住彼此，但終究誰也救不了誰。
六、錯的人
錯的人，不是注定傷害你的人，而是注定教會你成長的人。
-
人的一生，總像漂浮在湍急的河流上。
-
有時候，我們會在最無助的時刻，抓住一塊浮木。
那塊浮木或許是某個人、某段關係，或是一段短暫的陪伴。它不一定是救贖，有時只是為了讓我們能多呼吸幾口氣，不至於沉沒。
-
我、Leo、倩姐，三個人的命運像是交織在一條河流上的浮木，各自漂流，又彼此交會。
那不是命中注定的邂逅，而是在風雨欲來時，我們剛好在彼此身邊。
-
後來的日子裡，我仍偶爾與倩姐的孩子保持聯絡。
他偶爾會傳訊息問候，有時也會來北部出差，順道約我喝咖啡。工作遇到瓶頸時，他會向我詢問意見，甚至在換房、轉職這樣的人生節點，也會問我：「如果是你，會怎麼選？」
他從來沒真正叫我「叔叔」，但我們之間有種說不出口的默契，一如他對那段往事的尊重。
-
有一次他開口問我：「你有沒有想過，回去找Leo？」
我沒立刻回答，只是沉默地攪拌咖啡，然後輕聲說：「想過，但沒辦法。」
他點點頭，像是理解，也像是遺憾。
「我一直覺得，你們兩個，其實才是彼此最懂的人。」
那句話像是一根細針，插進我早已癒合卻仍留疤的心口。
-
Leo的訊息，偶爾也還是會跳出來。
不是長篇的問候，只是簡短的：
「你最近好嗎？」
「你那邊冷嗎？」
「我經過你家附近那間麵店，還開著。」
我回得不多，有時只是貼圖，有時只是一句「還行」，但他從不追問，像是他知道我們的邊界在哪裡。
-
有幾次我也想說點什麼，比如：「我有想你」、「我還留著你以前做的咖啡壺」，但最終還是作罷。
我們都不再是當初那兩個人了。
他不再需要我陪他走過夜晚的走廊，而我，也不再把自己交給一段不確定的等待。
-
我的生活過得平靜。
工作換過幾次，搬了兩次家。身體狀況尚可，每天準時吃藥，也定期回診。
偶爾副作用會讓我頭暈、難眠，但我學會怎麼跟它共處，就像我學會怎麼跟那些沒說出口的情緒共處。
-
曾經，我也以為Leo是我一生唯一的一個救贖。
那段時光，他是我唯一可以靠近的人，是我低谷中為我點燈的手。
我曾想過：如果不是他，我會不會早已被命運推進某個看不見的深淵。
-
但錯過了，就是錯過了。
我們都試圖做彼此的船，卻終究只是浮木。
浮木會帶人漂出泥濘，但它不是港口。它不會永遠停在某個岸邊等你，也無法承載你的整個世界。
-
人與人之間的遇見，不是為了成為彼此最重要的一部分。
有些人，只是陪我們走過某一段特定的時光。
他們的出現，是為了讓我們學會怎麼活、怎麼痛、怎麼放手。
-
我們在那些關係裡面學習如何給予與接受，如何堅持與退出，如何告別與感謝。
在一次次的錯位中，學會如何正視自己的模樣。
-
我仍會夢見倩姐，有時她坐在那間餐廳裡，笑著說：「謝謝你。」
有時她只是靜靜站著，看著我，沒有說話。
我想，她大概知道，我沒有背叛她，也沒有辜負她。
-
我也偶爾夢見Leo。
我們站在一條安靜的溪流旁，他向我遞來一杯剛煮好的熱茶，眼神平靜，不再迷惘。
我們沒有再談那些遺憾，也沒有提起過去的痛。只是彼此點頭，然後安靜地坐著，看著水流經過。
-
夢醒時分，我不再怨，也不再悔。
那段交會，或許無法長久，卻真實地存在過。
-
也許，有些人註定只能陪我們走一段路。
但這一段，已足夠。
-
因為正是他們，讓我們成為今日這個模樣。
更堅強，也更溫柔。更願意相信幸福，更不害怕失去。
-
錯的人，從來不是壞人。
他們只是剛好，沒能在對的時間裡，成為對的選項。
-
但浮木曾救你於深水，你永遠會記得那一夜的喘息與溫度。
然後繼續往前，去找屬於你的那艘船——
那真正能載你走得更遠的方向。
-
謝謝你，曾在我生命中出現過。現在，我準備好向前走了。
