我吃過最好吃的涼麵,就是這大門後被工業風扇吹著、大剌剌攤在圓桌上的細涼麵。
一個嘴裡嚼著香蕉煎餅的婦人告訴我:「我時常好搞不懂愛是什麼,是十八歲第一次牽手的時候嗎?愛好像有點酸酸的。我從小很愛吃酸,小學時我媽載我去飲料店,我都說我要喝金桔檸檬去冰無糖,她驚訝,她都喝奶茶全糖全冰,生了三個小孩她覺得她反正子宮勇猛,我說不上酸到極致對我來說是什麼意義,但酸很迷人。」
「愛上你們爸爸時,覺得世界濾鏡換成了金桔檸檬般的艷陽色,太熱了,50 度。」阿奻這樣描述,過不久,她又有另一番說法,刻意說給我聽的。
「荷花開花後,我遇上一個很漂亮的男生,優雅得體,在他引導下,世界的一切好像會慢慢變好,所以我臣服,一點沒有後悔。」
「他愛漂亮歸愛漂亮,其實很有個性,像隻單純的狗般執倔,喜歡投 3 分球,只為致敬他男神 Kobe Bryant 這史無前例的自律魔人,我一直懷疑是因為他火星雙子愛上 Kobe Bryant 火星天秤的優雅,畢竟雙子喜歡天秤內在那股拿捏不定的優越感。
優越感使他看起來倔將,我喜歡他那樣不服輸的意志力,內在明明是個只要被侵犯到原則就會變成瘋狗的人,表面卻跟你溫溫柔柔笑著,不時還服務你。我是標準的公主病,不明白他這種人,但很迷戀。後來在一次次人際關係的互動中,我發現我對人性好奇心很重,常常越是猜不透對方,說不上來越著迷。
你看,我這樣像不像上升雙子?」
我必須給他一個說法,插科打諢過去得了:「這樣說起來,頗有難陀王子那感覺,外表奶油小生一個,實則極為仗義,但心底保留一塊沼澤給自己,沒人能進去。他倒是確實像巨蟹座。」
「沒進去,也不打算進去,他早就死了。」阿奻悠悠說。
「好吧,騙了你,我確實進去過,是個愛哭的小男生,就跟我 20 多歲時沒什麼差別,不過我體內是含酸長大的,你們有擦過 A 酸在臉上嗎?痛的。多痛就有多兇,我天生喜歡行俠仗義。保護人的那種感覺,你知道,很美好,這是骨子底的『誰敢欺負我的人,老子操起西瓜刀跟你拼。』。」
說完阿奻兒子咬著西瓜從廚房走出來,甚至流著血紅色汁液,我心裡揣摩起經紀人幫我接這一單遠洋生意的目的。
「夏天、曼谷、清晨破曉、摩托車、變形金剛,都是酸的。」
「你的涼麵也是啊。」我說。