第一章：在你之前，阿珠篇
市場的日常，是她生命最熟悉的風景，也是一個母親用默默堆疊的堡壘，撐起兒子離巢前的最後溫柔。
—
早晨的陽光從鐵皮屋頂縫隙灑下，照亮了攤位上新鮮的芹菜與韭菜，也將市場裡飄浮的煙塵、塑膠袋的摩擦聲、人聲鼎沸的喧囂，全都染上了一層溫暖的金光。
這是阿珠每天都會經過的路。
穿過這條市場的巷弄，她可以不看招牌就知道哪家的菜新、哪家的豆腐不會碎、哪家的豬肉不太敢買。
只是今天，她的步伐有點輕，提袋的手空了許多。
「阿珠姐，來買菜喔？怎麼好久沒看到你們家小維了？」
賣青菜的老闆娘用湯匙敲著不鏽鋼桌緣，笑著問，聲音跟她手中正整理的空心菜一樣利落有勁。
阿珠抹了抹額頭的汗，臉上露出一抹淡淡的笑：「去當兵了，上禮拜的事。」
她語氣輕描淡寫，卻藏不住眼角的驕傲——那是獨自撐過無數夜晚的母親，終於鬆口氣的神情。
「哇～都去當兵了啊。時間真是嚇人耶。」老闆娘邊說邊感嘆，「以前看到他在市場裡蹦蹦跳跳，穿得髒兮兮還跑來我攤前偷聞九層塔，現在都變成穿軍服的大人了喔！」
另一位鄰居也插進來：「欸真的耶，阿珠姐你不簡單，一個人把他拉拔到這麼大……現在看起來很有出息喔！」
阿珠點點頭，笑容中有一種母親特有的保留與倔強。
她什麼都沒說，但那些沒有說出口的辛苦，早已寫在她雙手的繭與臉上的紋裡。
「欸，那他有女朋友了嗎？妳什麼時候可以抱孫子啊？」老闆娘轉而打趣。
「之前有帶回來一個學妹，但後來就沒聽他再提了。應該還沒有吧。」
「這樣啊～我那個小叔阿財的女兒阿梅，剛好年紀也差不多，還單身，要不要改天……介紹一下？」
阿珠笑了，沒有立刻拒絕，也沒有點頭。
她只是柔聲說：
「有緣分自然會認識啦。沒有也不能強求，感情這種事……孩子自己要願意才會長久。」
她買完菜，提著滿袋的青蔥與白蘿蔔，穿過人潮與攤位，陽光灑在她的肩頭，也灑在她腦海中那個離家背影的記憶上——
穿軍服的兒子，背挺得像竹，沒回頭地走進車站人群。
那一刻她想叫他，但又忍住了。
因為她知道，那孩子，已經長大了。
—
懇親會的那一天，軍營外擠滿了等待與重逢。當小維的名字被唸出，他像得獎人般飛奔下樓，影子被陽光拉得修長。
遠遠地，他看見母親站在隊部門口，雙手提著沉甸甸的保溫袋，嘴角含著一抹熟悉的笑。
「怎麼感覺你瘦了？不過氣色還不錯啦，眼神很亮喔！」阿珠打量著他，語氣裡全是疼惜。
「這裡的飯真的超難吃啊媽，吃完想哭，但還是得吞下去……不像妳煮的，每一口都是救贖。」
她笑著掀開保溫袋，一鍋滷豬腳香氣四溢，瞬間勾起家的味道。
「還有帶青菜，今天回去想吃什麼我都補給你。」
小維笑得像個孩子：「德興學長跟小瑤學妹等一下會載我們回家，妳就不用再搭車啦。」
正說著，德興和小瑤走了過來，兩人臉上帶著和煦的笑。
「伯母好！」
「你們真是太貼心了，來來來，吃一點，還有豬腳喔！」
「我不客氣囉阿姨，妳煮的我真的念念不忘。」德興笑著接過。
「你這貪吃的學長，真的是……」小瑤嗔聲笑罵。
「你們先顧一下，我帶我媽走一圈營區。」小維拍拍保溫袋站起身，語氣輕快。
—
他們離開後，原地忽然安靜下來。
「小瑤，你說……這樣真的好嗎？」德興低聲問。
「我當你們朋友當這麼久，也不是沒看出來——你們變了。」小瑤語氣不帶責備，只是看破。
「他真的很喜歡你。你現在一言一行，都會成為他心裡的重量。你想保護他，我懂……可是，你真的藏得住嗎？」
德興沒有回應，只是望向營區另一端，那對並肩而行的母子背影，正沐浴在傍晚金色的光裡，緩緩前行。
—
那背影的遠去不是分離，而是成長的開始；而母親心中的那句未出口的叮嚀，就藏在那一鍋滷豬腳的香氣裡。
