第一章:在你之前,阿珠篇
市場的日常,是她生命最熟悉的風景,也是一個母親用默默堆疊的堡壘,撐起兒子離巢前的最後溫柔。
—
早晨的陽光從鐵皮屋頂縫隙灑下,照亮了攤位上新鮮的芹菜與韭菜,也將市場裡飄浮的煙塵、塑膠袋的摩擦聲、人聲鼎沸的喧囂,全都染上了一層溫暖的金光。
這是阿珠每天都會經過的路。
穿過這條市場的巷弄,她可以不看招牌就知道哪家的菜新、哪家的豆腐不會碎、哪家的豬肉不太敢買。
只是今天,她的步伐有點輕,提袋的手空了許多。
「阿珠姐,來買菜喔?怎麼好久沒看到你們家小維了?」
賣青菜的老闆娘用湯匙敲著不鏽鋼桌緣,笑著問,聲音跟她手中正整理的空心菜一樣利落有勁。
阿珠抹了抹額頭的汗,臉上露出一抹淡淡的笑:「去當兵了,上禮拜的事。」
她語氣輕描淡寫,卻藏不住眼角的驕傲——那是獨自撐過無數夜晚的母親,終於鬆口氣的神情。
「哇~都去當兵了啊。時間真是嚇人耶。」老闆娘邊說邊感嘆,「以前看到他在市場裡蹦蹦跳跳,穿得髒兮兮還跑來我攤前偷聞九層塔,現在都變成穿軍服的大人了喔!」
另一位鄰居也插進來:「欸真的耶,阿珠姐你不簡單,一個人把他拉拔到這麼大……現在看起來很有出息喔!」
阿珠點點頭,笑容中有一種母親特有的保留與倔強。
她什麼都沒說,但那些沒有說出口的辛苦,早已寫在她雙手的繭與臉上的紋裡。
「欸,那他有女朋友了嗎?妳什麼時候可以抱孫子啊?」老闆娘轉而打趣。
「之前有帶回來一個學妹,但後來就沒聽他再提了。應該還沒有吧。」
「這樣啊~我那個小叔阿財的女兒阿梅,剛好年紀也差不多,還單身,要不要改天……介紹一下?」
阿珠笑了,沒有立刻拒絕,也沒有點頭。
她只是柔聲說:
「有緣分自然會認識啦。沒有也不能強求,感情這種事……孩子自己要願意才會長久。」
她買完菜,提著滿袋的青蔥與白蘿蔔,穿過人潮與攤位,陽光灑在她的肩頭,也灑在她腦海中那個離家背影的記憶上——
穿軍服的兒子,背挺得像竹,沒回頭地走進車站人群。
那一刻她想叫他,但又忍住了。
因為她知道,那孩子,已經長大了。
—
懇親會的那一天,軍營外擠滿了等待與重逢。當小維的名字被唸出,他像得獎人般飛奔下樓,影子被陽光拉得修長。
遠遠地,他看見母親站在隊部門口,雙手提著沉甸甸的保溫袋,嘴角含著一抹熟悉的笑。
「怎麼感覺你瘦了?不過氣色還不錯啦,眼神很亮喔!」阿珠打量著他,語氣裡全是疼惜。
「這裡的飯真的超難吃啊媽,吃完想哭,但還是得吞下去……不像妳煮的,每一口都是救贖。」
她笑著掀開保溫袋,一鍋滷豬腳香氣四溢,瞬間勾起家的味道。
「還有帶青菜,今天回去想吃什麼我都補給你。」
小維笑得像個孩子:「德興學長跟小瑤學妹等一下會載我們回家,妳就不用再搭車啦。」
正說著,德興和小瑤走了過來,兩人臉上帶著和煦的笑。
「伯母好!」
「你們真是太貼心了,來來來,吃一點,還有豬腳喔!」
「我不客氣囉阿姨,妳煮的我真的念念不忘。」德興笑著接過。
「你這貪吃的學長,真的是……」小瑤嗔聲笑罵。
「你們先顧一下,我帶我媽走一圈營區。」小維拍拍保溫袋站起身,語氣輕快。
—
他們離開後,原地忽然安靜下來。
「小瑤,你說……這樣真的好嗎?」德興低聲問。
「我當你們朋友當這麼久,也不是沒看出來——你們變了。」小瑤語氣不帶責備,只是看破。
「他真的很喜歡你。你現在一言一行,都會成為他心裡的重量。你想保護他,我懂……可是,你真的藏得住嗎?」
德興沒有回應,只是望向營區另一端,那對並肩而行的母子背影,正沐浴在傍晚金色的光裡,緩緩前行。
—
那背影的遠去不是分離,而是成長的開始;而母親心中的那句未出口的叮嚀,就藏在那一鍋滷豬腳的香氣裡。