在你之前,在你之後 第一章:在你之前,阿珠篇

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

第一章:在你之前,阿珠篇

市場的日常,是她生命最熟悉的風景,也是一個母親用默默堆疊的堡壘,撐起兒子離巢前的最後溫柔。

早晨的陽光從鐵皮屋頂縫隙灑下,照亮了攤位上新鮮的芹菜與韭菜,也將市場裡飄浮的煙塵、塑膠袋的摩擦聲、人聲鼎沸的喧囂,全都染上了一層溫暖的金光。

這是阿珠每天都會經過的路。

穿過這條市場的巷弄,她可以不看招牌就知道哪家的菜新、哪家的豆腐不會碎、哪家的豬肉不太敢買。

只是今天,她的步伐有點輕,提袋的手空了許多。

「阿珠姐,來買菜喔?怎麼好久沒看到你們家小維了?」

賣青菜的老闆娘用湯匙敲著不鏽鋼桌緣,笑著問,聲音跟她手中正整理的空心菜一樣利落有勁。

阿珠抹了抹額頭的汗,臉上露出一抹淡淡的笑:「去當兵了,上禮拜的事。」

她語氣輕描淡寫,卻藏不住眼角的驕傲——那是獨自撐過無數夜晚的母親,終於鬆口氣的神情。

「哇~都去當兵了啊。時間真是嚇人耶。」老闆娘邊說邊感嘆,「以前看到他在市場裡蹦蹦跳跳,穿得髒兮兮還跑來我攤前偷聞九層塔,現在都變成穿軍服的大人了喔!」

另一位鄰居也插進來:「欸真的耶,阿珠姐你不簡單,一個人把他拉拔到這麼大……現在看起來很有出息喔!」

阿珠點點頭,笑容中有一種母親特有的保留與倔強。

她什麼都沒說,但那些沒有說出口的辛苦,早已寫在她雙手的繭與臉上的紋裡。

「欸,那他有女朋友了嗎?妳什麼時候可以抱孫子啊?」老闆娘轉而打趣。

「之前有帶回來一個學妹,但後來就沒聽他再提了。應該還沒有吧。」

「這樣啊~我那個小叔阿財的女兒阿梅,剛好年紀也差不多,還單身,要不要改天……介紹一下?」

阿珠笑了,沒有立刻拒絕,也沒有點頭。

她只是柔聲說:

「有緣分自然會認識啦。沒有也不能強求,感情這種事……孩子自己要願意才會長久。」

她買完菜,提著滿袋的青蔥與白蘿蔔,穿過人潮與攤位,陽光灑在她的肩頭,也灑在她腦海中那個離家背影的記憶上——

穿軍服的兒子,背挺得像竹,沒回頭地走進車站人群。

那一刻她想叫他,但又忍住了。

因為她知道,那孩子,已經長大了。

懇親會的那一天,軍營外擠滿了等待與重逢。當小維的名字被唸出,他像得獎人般飛奔下樓,影子被陽光拉得修長。

遠遠地,他看見母親站在隊部門口,雙手提著沉甸甸的保溫袋,嘴角含著一抹熟悉的笑。

「怎麼感覺你瘦了?不過氣色還不錯啦,眼神很亮喔!」阿珠打量著他,語氣裡全是疼惜。

「這裡的飯真的超難吃啊媽,吃完想哭,但還是得吞下去……不像妳煮的,每一口都是救贖。」

她笑著掀開保溫袋,一鍋滷豬腳香氣四溢,瞬間勾起家的味道。

「還有帶青菜,今天回去想吃什麼我都補給你。」

小維笑得像個孩子:「德興學長跟小瑤學妹等一下會載我們回家,妳就不用再搭車啦。」

正說著,德興和小瑤走了過來,兩人臉上帶著和煦的笑。

「伯母好!」

「你們真是太貼心了,來來來,吃一點,還有豬腳喔!」

「我不客氣囉阿姨,妳煮的我真的念念不忘。」德興笑著接過。

「你這貪吃的學長,真的是……」小瑤嗔聲笑罵。

「你們先顧一下,我帶我媽走一圈營區。」小維拍拍保溫袋站起身,語氣輕快。

他們離開後,原地忽然安靜下來。

「小瑤,你說……這樣真的好嗎?」德興低聲問。

「我當你們朋友當這麼久,也不是沒看出來——你們變了。」小瑤語氣不帶責備,只是看破。

「他真的很喜歡你。你現在一言一行,都會成為他心裡的重量。你想保護他,我懂……可是,你真的藏得住嗎?」

德興沒有回應,只是望向營區另一端,那對並肩而行的母子背影,正沐浴在傍晚金色的光裡,緩緩前行。

那背影的遠去不是分離,而是成長的開始;而母親心中的那句未出口的叮嚀,就藏在那一鍋滷豬腳的香氣裡。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
月語者玄韻
1會員
108內容數
玄韻 —— 月語者 他用月的節奏呼吸, 他讓夢的聲音沉入紙上。 左手書寫機械程式, 右手銘刻符文詩句。 往上觀看天象占星, 往內傾聽沉默心語。 用世界的韻律, 在自由的天空中飛行。 他無需言語。 因為他本身, 就是那久遠的頻率。
月語者玄韻的其他內容
2025/05/21
主角與小月來到月球陰暗面,喚醒沉睡萬年的朔望二魂。滿月之夜,靈星閃耀,風息低語,二魂重現於實驗遺跡,回應月語者的召喚。主角渴望探知初代月語者的真相,小月亦試圖理解聖女的使命。塵封的過往尚未揭曉,而命運的下一幕,即將開展。
2025/05/21
主角與小月來到月球陰暗面,喚醒沉睡萬年的朔望二魂。滿月之夜,靈星閃耀,風息低語,二魂重現於實驗遺跡,回應月語者的召喚。主角渴望探知初代月語者的真相,小月亦試圖理解聖女的使命。塵封的過往尚未揭曉,而命運的下一幕,即將開展。
2025/05/21
小月與主角完成神教交接後,遵循初代月之聖女的指示,於下弦極光之夜打開通往月球陰暗面的傳送門。兩人踏入實驗遺跡,以墨香與蘊生呼喚朔望二魂。三十二符文齊閃,主角書寫「果」字,成功召喚出初代左右護法——朔端與望敦之靈,命運的長河再度流動。
2025/05/21
小月與主角完成神教交接後,遵循初代月之聖女的指示,於下弦極光之夜打開通往月球陰暗面的傳送門。兩人踏入實驗遺跡,以墨香與蘊生呼喚朔望二魂。三十二符文齊閃,主角書寫「果」字,成功召喚出初代左右護法——朔端與望敦之靈,命運的長河再度流動。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
訴說了回媽媽的出生地,家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
Thumbnail
訴說了回媽媽的出生地,家族的記憶與遺失、家族的風雨與堅守、時代的變遷與女性的自覺、記憶的延續與反思。敘述了家族曾經的故事及女性自己的發展。
Thumbnail
曉陽全心溫婉照撫,家家戶戶全被暖黃的光呵護著,不斷地開枝展葉,直到樂景重現人間。女兒大早就輕微地上吐下瀉,我為她艾灸,內關穴止吐,梁丘穴、足三里調理腸胃,推七骨節由下往上100回止瀉(孫茂峰醫師推薦),她整個人就慢慢緩解不適,我就讓她在家好好歇息。 一人驅車奔騰,很快就直達店裡,不到半盞茶,便繁忙
Thumbnail
曉陽全心溫婉照撫,家家戶戶全被暖黃的光呵護著,不斷地開枝展葉,直到樂景重現人間。女兒大早就輕微地上吐下瀉,我為她艾灸,內關穴止吐,梁丘穴、足三里調理腸胃,推七骨節由下往上100回止瀉(孫茂峰醫師推薦),她整個人就慢慢緩解不適,我就讓她在家好好歇息。 一人驅車奔騰,很快就直達店裡,不到半盞茶,便繁忙
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
自那以後,我時常去看望老媽媽。每次去,她依然守著那堆兒子的衣物,仿佛時間從未流逝。   有一次,我帶著一些食物去看她。她看到我,眼中閃過一絲驚喜,可隨即又黯淡下去,似乎在想:這不是我的兒子。(此時老媽媽心裡一陣酸澀,她多渴望走進門的是自己朝思暮想的兒子啊,她在心裡默默歎氣,那股失落感如潮水般
Thumbnail
陪著我,再重溫一次媽媽的故事。
Thumbnail
陪著我,再重溫一次媽媽的故事。
Thumbnail
假日去菜市場補充糧草,濕悶熱的天氣,人擠人, 被阿嬤拉的菜籃車輾過腳時,超想大喊:靠~看路啦! 可是扶著阿嬤手臂的外籍女子,搶先拍拍我的臂膀, 微笑說:姐姐,對不擠,阿嬤…耳朵不知道。 這什麼跟什麼,看阿嬤渾然不覺前進, 我猜,阿嬤不是重聽,就是活在另一個平行世界,算了~算了。 買齊清單
Thumbnail
假日去菜市場補充糧草,濕悶熱的天氣,人擠人, 被阿嬤拉的菜籃車輾過腳時,超想大喊:靠~看路啦! 可是扶著阿嬤手臂的外籍女子,搶先拍拍我的臂膀, 微笑說:姐姐,對不擠,阿嬤…耳朵不知道。 這什麼跟什麼,看阿嬤渾然不覺前進, 我猜,阿嬤不是重聽,就是活在另一個平行世界,算了~算了。 買齊清單
Thumbnail
那是一個燠熱的早晨,阿霞騎著腳踏車、戴著斗笠,在人潮洶湧的市場裡出攤。車子後座一箱又一箱的甜粿,最上層的是昨天半夜剛出爐的油飯。油飯的熱氣還沒散,氤氳而升,似乎還在加熱著直達米心。她才剛將腳踏車停妥,熟識的客人便簇擁而來。
Thumbnail
那是一個燠熱的早晨,阿霞騎著腳踏車、戴著斗笠,在人潮洶湧的市場裡出攤。車子後座一箱又一箱的甜粿,最上層的是昨天半夜剛出爐的油飯。油飯的熱氣還沒散,氤氳而升,似乎還在加熱著直達米心。她才剛將腳踏車停妥,熟識的客人便簇擁而來。
Thumbnail
東京隅田川畔,寡居的福江經營著丈夫留下的足袋小店,這裡為街坊鄰里敞開,也歡迎在外的親人隨時歸來。當關係緊張的兒子孫女不約而同回到老家,在這個夏天祖孫三代難得相聚一個屋簷下,試圖在渾沌的生活中重新認識彼此,努力找到迎向明天的勇氣。
Thumbnail
東京隅田川畔,寡居的福江經營著丈夫留下的足袋小店,這裡為街坊鄰里敞開,也歡迎在外的親人隨時歸來。當關係緊張的兒子孫女不約而同回到老家,在這個夏天祖孫三代難得相聚一個屋簷下,試圖在渾沌的生活中重新認識彼此,努力找到迎向明天的勇氣。
Thumbnail
阿嬤說過的年輕事蹟、阿嬤影響、屬於阿嬤的食物味
Thumbnail
阿嬤說過的年輕事蹟、阿嬤影響、屬於阿嬤的食物味
Thumbnail
回到高坑的家鄉,懷念阿嬤並分享家鄉美好回憶的文章。
Thumbnail
回到高坑的家鄉,懷念阿嬤並分享家鄉美好回憶的文章。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News