序章：如果那天我们早点相遇
播出时间：凌晨01:12，《潜意识调频》第46期
“今天是个普通的星期三，天气很好，适合睡觉，不适合告白。”
“我有时候会想，如果这个世界上真的存在‘对的人’，那我们是否已经错过了？”
“错在你还在赶地铁，而我刚好在跑图书馆；错在你背着旧包走进生活，我正低头修改简历。”
“错在，你想说‘你好’的时候，刚好我已经走远了。”
“有人说，这不是错过，只是人生的安排。”
“可我总觉得，我们总是在错的时间遇见彼此。”
“晚安，各位听众。如果你此刻还醒着，或许我们有缘。”
（指示灯灭，余眠眠把麦克风盖好，揉了揉太阳穴。凌晨一点半，她点开朋友圈，什么也没发。她只是想说话，但已经没人需要听了。）
—
陈律从便利店打工回来时，已经接近凌晨两点。
宿舍楼外的灯泡又坏了一盏，他摸着墙慢慢爬上三楼。手机电量只剩7%，他打开备忘录，输入一句话：
【今天老板拖工资，说下周结。妈问我有没有吃饭，我说有，其实没。】
然后，他关掉屏幕，走进宿舍，用最轻的声音关上门，怕吵醒其他人。
他站在床边发呆几秒，然后拿出那本读了三遍的公共财政学教材，翻到后页夹着的那张信纸。
纸上只有一行小字：
“你不能倒下，因为没人会扶你。”
他坐下，盯着窗外黑漆漆的夜。
窗户透进来的风有点冷，但他没有拉窗帘。
他心里想着一句话，却没有说出口：
“如果现在，有人来敲我窗户，说她想听我说话，我就答应。”
但没人来。
他合上书，躺下。
手机亮了一下，是广播软件推送的一条推文——
「凌晨一点，声音陪你对抗失眠。」
他犹豫了一下，没点进去。
只是默默想：声音可以陪人入睡吗？如果可以——那她有没有听见我醒着？
—
那天，图书馆西侧，下午三点。
余眠眠背着书包，夹着几张资料纸，站在心理学专架前翻书。
陈律从对面A区走来，低头看书单，途中与她擦肩。
他闻到她洗发水的味道，停了一秒。
她也觉得对面那个男生的背影有点熟，却没多看。
他们就这样，背靠背地走远了。
那是他们第一次出现在同一个空间，第一次错过对方。
不是命运不肯安排，而是他们还没准备好靠近。
—-------------------------------------------------------------
有些人不是不该相遇，只是时机太安静，安静得像一声“你好”都来不及说出口。
她想说话，他想有人听。
她打开麦克风，他关上手机。
他们都在彼此可见的生活里绕过了一圈，最后还是在图书馆相遇。
命运没有迟到，只是——它故意让他们多走几步，好在那一刻，更加确信：
“原来，是你。
