在「黑色星期五」前夕，日本最大電商「DAILY FAST」的包裹接連發生爆炸，造成死傷，引發全國恐慌。新任物流中心主任舟渡 艾蓮娜（滿島光 飾演）與團隊經理梨本 孔（岡田將生 飾演）聯手，再不影響貨物運作的前提，調查炸彈來源的同時，發現事件背後涉及前員工山崎 佑（中村倫也 飾演）的過勞悲劇與女友筧 真理香（仁村紗和 飾演）的復仇計畫。
隨著調查深入，兩人揭露了企業對基層員工的壓榨與高層的冷漠，並促成物流司機的罷工行動，迫使公司正視問題。
前言：引爆的真的是炸彈嗎？
故事以一個送貨員將貨物送達後，過沒多久即爆炸為開端，看似一起隨機事件…
整部劇，沒有太多誇張的爆破場面，也沒有什麼英雄救美橋段。
故事緩慢推進，如同拼圖般，慢慢揭開真相——
一開始會以為是場單純恐怖攻擊，爽感十足的動作片，然而編劇（野木亞紀子）透過各種埋藏在故事裡的細節，揭開社會的各處隱形角落的悲痛。
1. 當一顆齒輪壞掉，機器依舊不會停
山崎 佑，曾在西武藏物流中心任職，日復一日地活在「過勞」、「壓榨」與「被忽視」中，他曾說過每當黑色星期五來臨前夕，壓力龐大、感到恐懼。
最後他選擇用跳樓的方式，想用自己的犧牲去停止一間物流公司繼續運作，但最後停擺也只有那短短的幾分鐘的時間而已，沒多久輸送帶又正常開始傳輸一箱又一箱的貨。
他失敗了——
對比劇情後段，連生活基本的尊嚴都被剝奪，「羊急便」司機們的集體罷工，艾蓮娜以此為由去跟公司談判，爭取增加司機送貨的運費收入，提升工作品質，讓司機願意繼續送貨，才得以讓整個系統恢復運作。
這個世界，不會因為一顆小齒輪有異常，就停止轉動，迅速更換壞掉的零件，讓機器繼續照常運作，是現在社會的常態。
但當所有小齒輪一起停下來，整台機器才真的無法再動。
這時人們才願意去正視核心問題點在哪裡？
2. 被市場淘汰的產品，是因為沒有價值嗎？
電影的某個細節，提到傳統老牌日式洗衣機，做工細緻、耐用，卻因成本過高，被市場淘汰，然而最後炸彈被丟入洗衣機裡爆炸，卻完好無損，反倒救了大家的命。
前後透過一台洗衣機，巧妙串起電影想帶給觀眾的核心主題——被時代拋棄的東西，不見得沒有價值。
就好像在述說著那些不願妥協良心、願意花時間與心力做好一件事、堅守本分的日本職人們，最終卻在資本社會中找不到位置。
在講求快速與利潤最大化的現代，反而被市場淘汰，象徵著「真正有價值的東西被拋棄」。洗衣機最終救了多命，也是對「品質與安全」的強烈反諷，也對「職人精神的消逝」投下哀傷。
3. 有些責任，不是看不見，而是故意視而不見
美國總部的莎拉，曾收到過「犯罪聲明」的信件。
但她選擇無視，選擇拖延，選擇裝作不知道，為了不讓能帶來龐大商機的「黑色星期五」停止運作。
這讓我想到現實生活中那些對危機和警訊故意裝傻的高層、高官們，或許不是因為沒能力處理，而是怕麻煩、不想承擔責任，或是因為某些理由，不得不忽視，便任由體制內部一點一點的腐爛。
一場災難的起點，不是爆炸的那一刻，
而是從日常裡「知道的人」選擇「不作為」的那一刻，慢慢開始積累出來的。
總結：什麼才是「值」得的選擇？
電影最後，配送系統恢復正常，司機們的待遇獲得提升（雖然也不多），但那個引發一切的「小人物」，默默從這世界上消失了。
整部電影不是在告訴我們怎麼反抗，而是用各種細節碎片，呈現這個世界如何慢慢讓人失去希望——再藉由那些看似微小存在人們的團結，才得以出現改變的轉機。
我們都像一顆齒輪，在生活的機器中運轉。
但當你發現，自己所堅守的價值、努力過的選擇，全都被當成「沒效率」、「不賺錢」的累贅時，你會怎麼辦？
也許我們該重新思考：什麼才是值得被留下的，什麼才是值得你相信的選擇。
如電影最後強調——
「What do you want？」
「你想要（改變）的是什麼？」
※ 野木亞紀子真的是把細節埋好埋滿，最後也逐一回收各個伏筆，最厲害的是，把《MIU404》與《法醫女王》這兩部日劇最強團員給巧妙融合進去，沒有搶了主線劇情風采，也讓人看到兩部日劇的各個主要角色同台飆戲，真的看了很興奮，也算是另類細節彩蛋。
