吃完飯後，我們回到他的家。
不是那種充滿曖昧暗示的邀約，也不是什麼精心鋪排的情節設計，而是非常自然，就像兩個熟悉的朋友，在夜深後一起走進同一扇門，一起走進一段結束前的小段落。
他打開門，脫下外套，掛在門口的衣架上。我跟在他身後，也脫下了自己的外套。他走進廚房倒了兩杯水，遞給我一杯。我們坐在沙發上，燈沒有全開，只開了一盞立燈，光線柔和，映出他側臉的輪廓。電視沒開，音響裡播放著一首我們都沒聽過的爵士樂，沒有歌詞，只有緩慢而沉穩的低音節奏。
我們什麼都沒說，只是靜靜地喝著水，像是儲備著即將說再見的能量。
他先開了口：「你想睡嗎？」
我搖搖頭，說：「不太想。」
他點點頭，靠進沙發，伸了一個懶腰。我注意到他手腕上還戴著我們中午在街邊攤位買的皮手鍊，那是我挑的，他選了深棕色，我選了黑色。店員笑著說：「看起來是情侶耶。」我們都沒否認。
他問我：「可以借我抱一下嗎？」
我沒有說話，只是伸手環住了他的肩膀，讓他靠了過來。
我們就這樣相擁著坐了一會。不是激情的擁抱，也不是戀人間的撒嬌，而是一種太熟悉的安慰，一種同志之間才懂的依靠，那種在世界太吵的時候，彼此默默靠近的沉默理解。
他把頭埋進我肩上，呼吸慢慢放鬆。
我輕聲問：「你會後悔今天嗎？」
他搖搖頭，在我肩膀輕輕說：「我很開心。只是，有點不想讓它結束。」
我沒回答，只是更緊地抱住他。這句話，我也想說。
我們後來還是進了房間。
不是出於慾望，而是一種儀式。
床邊的檯燈很暗，只夠照亮彼此的臉。他伸手拉過我，像是習慣了這個動作。我們躺在一起，額頭抵著額頭，呼吸交疊。我用指尖劃過他的手背，他沒有躲，只是閉著眼說：「我喜歡你這樣碰我，很溫柔。」
我們沒有急促的動作，只有一層又一層慢慢揭開的心意。像是兩個都受過傷的人，在確定彼此不會再被割傷之後，才敢靠近，才敢真正裸露自己。
午夜的鐘聲響起前，我們還緊緊握著彼此的手。十二點一過，我們幾乎同時鬆開，像排練過的默契動作。
他笑了笑：「原來我也可以這麼投入一場結束注定會來的關係。」
我也笑：「我們是不是都太會演了？」
「不是演，是我們真的都需要這樣的一天。」他說。
我站起身，穿回自己的衣服。那件他說過穿起來很合身的T恤，他還留在身上沒換。
他送我到門口，沒有說太多話，只是摸了摸我的頭，那是一種我們之間的默契。
「謝謝你今天的準備。真的辛苦了。」我說。
「無論如何，至少我們兩個都開心，不是嗎？」他笑。
我笑著點頭，轉身走出門。
街道很靜，風不大，空氣有點冷。我手插在口袋裡，一邊走一邊回想剛才的擁抱與呼吸。那股體溫還在，我知道，會留一陣子。
回到自己的房間，我躺在沙發上不想開燈。屋子又回到熟悉的安靜，那種屬於一個人生活的空虛再次攤開來。
手機還握在手裡，螢幕暗下又亮起，亮起又暗下。
我打開社群平台，再次開啟那篇舊文。
把「一日情人」的標題刪除，重新輸入：
『徵求終身情人。時間是永遠。
意者請來信詳談。』
我按下發佈鍵。
不是因為我期待誰真的會來，而是我想記得，曾經有一個人，在某一天，讓我相信——我還有資格期待。
這場短暫的相遇不會改變我全部的人生，但它改變了我看待「關係」的方式。
不是每段關係都要有未來。
但每一段真誠的靠近，都是我生命裡值得被記住的一塊。
即使結束的鐘聲已經響起，我仍願意，帶著這份微光，繼續往前走。
