走廊靜得過分。
木板經年被人走出些許軋響，每踏一步，像是踩進了舊日殘響。牆上的掛軸畫著墨松，角落的插花收得極淨，焙茶的氣味像層層壓低的息音，靜靜地沉著，不發聲。
見面的地點是一間預約制的茶室，空氣裡混著榻榻米經年累積的氣味、和紙與茶香交雜出的沉靜，整潔得過頭，幾乎讓人無所遁形。
似曾相識的場景與溫度彷彿從記憶裡滲出來，青江的腳踝像是被看不見的絲線牽住，整個人頓在那裡，呼吸微微打結。
那扇半掩的拉門就在眼前，透著榻榻米邊緣與落日前光線斑駁的角落、低矮的天花板、沉靜無聲的隔間——這些都太像了。
太像京極家的客間。
他的手指微微一緊，那些年，他就是在這種靜默裡，一點一點，把情緒掐碎，把語氣磨平。他的親人們以愛為由的控制與支配，讓他下意識屏住了呼吸。
青江想開口，卻發現舌尖像是被緊貼在齒根，說不出半個音節。他的肩胛微微往內收了些，像是潛意識裡仍然記得如何降低自我的存在感。
——他來這裡是見sanjo.m的。是那個他在夜裡交換語音、曾說過『我有點依賴你的聲音』的人，不是來赴什麼安排，不是為了重新走進哪個牢籠。
他在心裡輕聲地、幾乎是懇求地對自己這麼說。
但顫動的指尖卻比理智更早說了不。
他垂下眼，深吸一口氣，試著將那些不安強行壓下去。終於穩住自己拉開那扇門，木門滑開時的聲音極輕，卻像細緻鋒利的刀，無聲劃過心臟。
茶室裡只有一人，坐在靠窗的位置，身形端正如松，背對著光。桌上沒有茶，沒有話，只有一疊紙——潔白、沉靜，如同那人整體的氣場。
青江愣住了。
那是他在各種資料中見過的臉，是他從未親眼靠近過，卻從來不陌生的身影。
石切丸。
三条家的繼承人，他單方面逃避的婚約者。
喉頭像是被什麼扯住，指尖發冷，眼前的光一瞬模糊，青江站在門邊，連關門的動作都忘了。他甚至來不及問出為什麼你會在這裡——
「你真的來了。」
青江像是被這句話當場劈開，所有強撐的鎮定與距離瞬間潰散。
這聲音——他聽過無數次，甚至記得某些停頓與語尾的呼吸，記得那些夜晚對方靜靜地聽他說話，回覆總是適時又溫柔。
那是sanjo.m的聲音。
但此刻，那聲音從石切丸口中說出。
他下意識後退了一小步，腳跟撞上榻榻米邊緣的木板。身體浮出一瞬不穩，他卻沒有扶住身側，只是站得筆直，僵得像是將自己釘在原地。
「⋯⋯怎麼可能、——」
青江的心臟像是被什麼猛地扯了一下，他從沒想過這樣的可能性，以為sanjo.m是某個不相干的人，是他選擇的傾訴對象，是一段與過去無關的、乾淨的、屬於自己的溫柔。
他從未想過——會是石切丸，會是那個他用盡力氣反抗、逃離過的名字。
「⋯⋯你是什麼時候發現的？從我主動聯繫你？還是——從一開始你就知道？」
他的語氣低冷，眼神像是刀，卻沒能傷人，只像是在撐住自己幾乎止不住的顫抖。
「聽我講那些話很有趣嗎？我說我在逃、說我討厭安排，你就這樣安安靜靜地聽，什麼都不說——你是不是早就看透我了？」
「看我一點一點掉進來，看我、說出那些話⋯⋯你是不是覺得這場戲演得真不錯？」
他一句一句說，像在諷刺，又像把羞恥與惶亂揉碎後狠命丟出去，只為擋住失控。
「你來這裡、到底是為了什麼——」
石切丸沒有動，沒有避開青江的目光，他只是在青江話語將盡時，緩緩開口。
「我今天來，並不是以三条的名義，也不是以你婚約者的身份。」
越過耳機，石切丸的聲調比他所熟悉的更低沉，也更平穩，幾乎像是要壓過了他內心的紛亂。
「⋯⋯那你以什麼身份來的？」青江聲音顫了些，眼神卻仍咄咄逼人，「是『青』的聽眾？還是想看笑話的旁觀者？」
石切丸看著他，眼神沉靜如水。
「只是一個想認識你的『我』。」
那語氣沒有辯解，也沒有假裝無辜，甚至與那句『我想更了解你』一模一樣。青江的指尖微微顫了一下，他有過各種念頭，石切丸會嘲笑、羞怒、責備、勸說，但從沒想過會是這樣——輕描淡寫，卻如一柄刀，直刺他所有的防備。
石切丸將桌面上那顯得突兀的文件推向青江面前。白紙乾淨，邊角分明，青江才終於看清，上頭的字像是一記無聲的鐘聲，猛然敲進他腦海。
【婚約終止協議書】
「你可以簽，也可以不簽，不論你怎麼決定，我都接受。」
「⋯⋯這算什麼？」
青江的指尖微微收緊，他知道自己該轉身離開，應該冷淡地告訴石切丸『太遲了』，應該果斷地說『我不相信你』，但那些話卻梗在喉嚨深處，說不出口。
那份取消婚約的文件就放在那裡，像是一場結束，也像一種遲來的釋放。
空氣安靜得幾乎能聽見心跳。
「⋯⋯如果我簽了，然後呢？」
青江的聲音發沉，語尾微顫，卻極力壓住。
石切丸的聲音依舊穩，卻柔得不像話：
「如果你選擇離開，我不會攔你。這份協議書就是為了尊重你的選擇。」
那回答太輕，以至於青江無法忽略胸口的一陣翻騰。
他想起那些對話，那些深夜裡的脆弱，那個讓他卸下所有偽裝，問出『你確定嗎？』的夜晚。
而那個說『我不想只是無能為力』的人——就是石切丸。
他不想承認。
他極力在心裡推開這個事實，像是拚命掐熄某團已經點燃、正灼燙著他胸口的火。
青江想說那不是他，想說sanjo.m是另一個人，是夜裡用聲音陪伴他的人，不是這個坐在茶室裡，穿著西裝的、陌生的婚約者。
他甚至想說，那些語音裡讓他動心的話，全都是誤會，是他太壓抑、太脆弱才會信以為真。
但他說不出口。
因為他知道，對方的語氣、聲音都沒變，那些語音裡的情感，從來都不只是刻意為之。
那不是什麼高明的安排，也不是陰謀，是自己在夜裡選擇靠近的一個人，而那個人，現在就在這裡。
石切丸沒有繼續說話，只是安靜地坐著，像是給了他足夠的空間，也給了他退路。
茶室靜默，只有呼吸聲和遠處微風拂過木格窗的聲音。
青江掙扎著，終於還是跨出一步，坐在石切丸面前，低著頭，任紙面上的字沉默地映入眼底，他的指尖蜷在膝上，像是在等自己能夠承認什麼，又像是在拚命掩住什麼——
他當然知道，石切丸沒有錯，從一開始就沒有。
他只是不願意承認。
不願意承認自己逃了那麼久、那麼遠，最後還是走回了原點——只是這次，他不知道能不能說服自己轉身離開。
