燈沒開。
牆角那盞感應燈亮著，黃黃的，像夢裡一扇沒關緊的門。空氣裡滿是酒、暖氣與她皮膚上那層還沒乾的濕味，像某場尚未散場的吻。
林霓坐下，將外套扔在腳邊，裙角貼在大腿上，黏得發癢。她沒看他，撐著額頭，閉上眼，整個人像一張濕紙——一碰就會碎。
他沒說話，只是靠近。
床墊下陷的聲音讓她睫毛顫了一下。他的手繞過她耳後，滑進髮根，嘴唇貼上頸側，氣息熱得像火灼。她吸了口氣，身體微微收緊——又像某種認命的放鬆。
她親回去時，是主動的。
不是因為喜歡，也不是因為失去控制。
她吻他，咬他，手指抓著他襯衫，像要拉他進某個塌陷裡。她的腿自然勾上他的腰，裙子翻開，貼著腰的那層布早已濕透。
他的手探進去時，她顫了一下，喉間吐出細微的聲音：「唔……」
那不是抗拒，而放棄。
他撩開布料，指尖沒進去，只在她外陰輕揉，她身體像被抽空一瞬，呼吸散開。然後，他手指探入。
第一次高潮像一根不堪壓力的弦斷掉。
她整個人收縮，拱起身、牙齒咬住自己手背，試圖不讓聲音溢出。眼角溢出淚，那不是痛，而是某種不肯承認的快感。
就在那之後，當她氣息還沒平穩，他的唇輕貼著她鎖骨。
她腦中忽然閃過一句話——
「妳很酷。」
幾個小時前，他坐在KTV對面，抽了她的煙，那時她根本沒打算理他。
但他身上的味道，那種木質的清淡，像某個她曾經錯過的人留下的殘響。
她沒笑，只是順手又給了他一根煙。
他說那句話時很隨意，但她那晚，恰巧需要這種不帶責任的認可。
—
她翻身趴著，額頭貼著床，臀部微微抬起。他壓上來，整根熾熱滑入時，她整個背拱起，喉間卡了一聲。
沒有明確語句，只有一連串像是呼吸與呻吟交錯的聲音，斷裂、短促、拉長、被咬斷。
撞擊像波浪，每一下都打進骨盆深處。她幾次想說「夠了」，嘴巴卻只吐出些無聲的氣。
他沒說話，只是低喘著，身體緊貼著她，像要把她壓進床裡。
第二次高潮不是突然來的，而是被他逼著一寸一寸推上來的。
她整個人像撐著快散的繃帶，全身顫抖，眼淚混著唾液，一滴一滴掉進枕頭。
他停下時，她癱在那裡，什麼都說不出。腿開著，身體一縮一縮地還在攫住什麼。
精液慢慢溢出，沿著大腿滑到床單，溫熱、黏稠，還沒乾。
—
早上醒來時，她睜開眼，天花板有點刺白。
腰還痛。膝蓋酸。大腿內側一動就像有細針扎過去。她下意識摸自己，指尖碰到的是滑潤的痕跡。
身體記得。記得被填滿、被撐開、記得那種連喘息都無法控制的癱軟。
她走進浴室，差點滑倒。水一打開，她站在裡面，眼睫毛都濕了。
她沒哭。但她手指剛碰到自己時，那地方還是一收一縮地顫抖。
她咬著牙，猛地抽開手。「不能……不能再……」
她匆匆沖洗，穿了長T，沒穿內褲。裙子被踢到角落，來不及找。
離開前，她看了眼手機。
簡蕾的訊息還在通知欄上。
「妳什麼時候回來？」
她差點按下回覆。指尖停在螢幕上，最後，什麼都沒做。
—
晨光刺眼。床上凌亂一片，精液印還在，房裡還有昨夜殘存的氣味：酒、汗、性、沒能說出口的寂寞。
她走出去，沒回頭。
她知道，不是愛。她很確定。
但那瞬間，她的身體沒有撒謊。
而她的靈魂，還來不及說謊。
