陽光從一扇窄小的窗戶透進一間不到十坪的辦公室，裡頭擺著一張長桌、幾把塑料椅、一台老舊的投影機，以及貼滿牆的保險產品宣傳單。
大猷，一個五十歲上下、頭髮略顯花白的男人，站在桌子前，手裡拿著一根教鞭，指著投影幕上的銷售數據。他穿著一套有些褪色的灰色西裝，聲音低沉而有力。
坐在他身旁的紅梅，四十多歲，短髮利落，穿著深藍色套裝，手裡拿著一本筆記本，偶爾點頭附和。
「各位新進業務員，聽好了，」大猷敲了敲桌子，目光掃過坐在長桌前的五個年輕人，「保險這行，不是靠嘴巴說說而已。你們得有心、有技術，還得有決心。30年經驗告訴我，客戶買的不只是保單，是對你的信任。」
十個新進業務員，二十出頭，穿著不太合身的西裝，或女性套裝，表情各異。有人低頭玩手機，有人茫然地盯著投影幕，顯然對這場訓練興趣不大。紅梅放下筆，笑了笑：「大猷，你這套老話我聽了三十年，可這些年輕人聽不聽得進去，還得看他們自己。」
大猷轉頭瞪了她一眼，說：「紅梅，別潑冷水。今天是他們第一天訓練，我得讓他們明白這行的真諦。」他轉向新進業務員，「你們知道成功的業務員是什麼樣的嗎？是敢說、敢做、敢拼的人。等會兒訓練結束，我要給你們一個儀式，考驗你們的決心。」
一個名叫文祥的年輕業務員怯生生地舉手，問道：「大猷哥，什麼儀式啊？」
大猷咧嘴一笑：「到街頭去喊話。你們得大聲喊：『我是成功的保險業務員，誰給我一萬塊！』敢不敢？」
辦公室裡頓時一片竊竊私語。新進業務員麗晶瞪大眼睛：「這……這也太誇張了吧？會不會被人當傻子？」另一個業務員小強則笑出聲：「大猷哥，你認真的？」
「當然認真，」大猷雙手撐在桌上，「30年前，我就是靠這股傻勁簽下第一單。你們不試，怎麼知道行不行？」
紅梅搖搖頭，輕聲對大猷說：「文祥，這招也太老派了，現在誰還會理這種喊話？」
「老派才有味道，」大猷拍拍她的肩膀，「每一個人都得參加。這是結束儀式，沒人能逃。」
訓練繼續進行，大猷講解如何與客戶建立關係，紅梅則補充實戰經驗，兩人一搭一唱，頗有默契。新進業務員們雖然心不在焉，但偶爾還是會被大猷的幽默或紅梅的溫柔語氣吸引，記下幾個重點。
下午五點，訓練結束。大猷帶著紅梅和新進業務員來到附近的商業街。這裡是下班高峰期，行人川流不息，路邊小販的叫賣聲此起彼伏。夕陽斜照在街道上，給這場「結束儀式」增添了一絲戲劇感。
「好了，開始吧，」大猷站在街角，指著人群，「誰第一個喊？」
新進業務員們你看我我看你，沒人敢動。曉明低聲嘀咕：「這也太丟人了，我不敢……」小芳則捂著臉：「萬一被朋友看到怎麼辦？」
紅梅無奈地笑笑，對大猷說：「大猷，看來還是得我們帶頭。你先來？」
大猷哈哈一笑，毫不猶豫地站到路中央，扯開嗓子喊道：「我是成功的保險業務員！誰給我一萬塊！」他的聲音洪亮，路人紛紛轉頭，有人停下腳步看熱鬧，有人竊笑著走開。
「這傢伙腦子壞了吧？」一個穿著西裝的男人對旁邊的同伴說，兩人笑得前仰後合。
大猷絲毫不介意，回頭對大家說：「看見沒？他們笑歸笑，但至少記住我了。紅梅，輪到你！」
紅梅嘆了口氣，走上前，清了清嗓子，用她溫柔而堅定的聲音喊道：「我是成功的保險業務員！誰給我一萬塊！」她的聲音不如大猷響亮，但帶著一股親和力，路人投來的目光多了幾分好奇。
新進業務員們見狀，也硬著頭皮一個個喊起來。曉明的聲音結結巴巴，麗晶喊到一半自己先笑了出來，文祥的聲音光亮宏大，場面一片混亂。過路人有的拿出手機錄影，有的竊竊私語：「這是在搞什麼啊？」
時間一分一秒過去，十分鐘過去了，沒人上前，倒是圍觀的人越來越多。紅梅有些尷尬，低聲對大猷說：「文祥，這儀式好像沒效果啊。」
「再等等，」大猷信心滿滿，「我就不信沒人被我們的決心打動。」
就在這時，一個穿著休閒襯衫的年輕男人從人群中走了出來。他看起來三十歲，五官端正，皮膚白皙，手裡拿著一瓶礦泉水，嘴角掛著一抹興味盎然的笑。他走到麗晶面前，停下腳步，問道：「你是說真的？喊一聲就給一萬塊？」
麗晶愣了一下，隨即點頭：「當然是真的。」
男人笑了笑，從背包裡掏出皮夾，抽出一疊鈔票，數了十張遞給她：「好，一萬塊，給你。」
全場瞬間安靜下來，連大猷都瞪大了眼睛。麗晶接過錢，手微微顫抖，問道：「先生，你是……」
「我叫子豪，」男人輕鬆地說，「家裡開了個傳統工廠，算是小開吧。剛好路過，覺得你挺有勇氣的。」
街頭喊話進行到一半，文祥的聲音依舊洪亮，吸引了不少路人的目光。一個穿著黑色套裝的年輕女子從人群中走了出來。她約莫三十歲，長髮披肩，步伐穩健，手裡拿著一疊鈔票，臉上帶著一抹淺笑。她徑直走到文祥面前，停下腳步。
「你是文祥吧？」女子開口，聲音清脆，「我剛才聽你喊了好幾遍，聲音真夠洪亮的，很有感染力。」
