我不確定什麼時候開始的，也許是三天前，也許是一個月。我只知道，從某個畫面開始，我的生活出現了一個不屬於我的「版本」。那個版本和我一模一樣，穿我的衣服，提我的包包，走進我住的公寓，但我不記得那天我有回家過。
我住在一棟老公寓裡，五層樓，沒有電梯，沒有管理員。公寓外觀刷過幾次漆，還是掩不住老舊的牆面、腐蝕的水管和霉味。這裡的房租便宜，鄰居不多，對我來說已經算是理想生活。最安全的一處，是停車場那顆我自己花錢裝的監視器——畫質雖然模糊，但至少我知道每一個出入的人。
那天是週四，下班回家後我一邊吃微波便當，一邊習慣性地翻開手機 App 檢查監視器回放。並不是我特別警覺，而是工作讓我養成了這種反射。我是做影像編輯的，每天看數小時監視素材，剪接保全錄像、事故證據，什麼畫面真、什麼畫面假，我早就培養出第六感。
我把時間拖到當天下午三點，想確認快遞有沒有送來。畫面顯示，有人走進大門——拖著行李箱，穿著灰色格子外套，低頭刷卡。
我怔住了。
那是我。那身打扮、那個包包、甚至是走路姿勢，全都是我昨天出門的樣子。
但我非常確定，那天下午我人在辦公室。沒早退、沒離開、沒被監控抓到任何異常。
「回放錯誤？」我退回畫面、重新載入、用不同時間戳檢查，結果都一樣。那個人以我昨天的樣子，在下午三點十二分走進這棟公寓，手法熟練，步伐鎮定。
我甚至打開衣櫃——那件灰格子外套和牛仔裙，本該在洗衣籃裡，卻不見了。包包還在，行李箱也還在，但我總覺得，少了點什麼。
我不敢馬上相信這是靈異現象，畢竟我一向是冷靜派的人。我第一個懷疑的，是自己記錯。也許，我其實中午請了假，只是忘了？或者，我夢遊？或者，有人惡作劇？
直到我在監視器上按下下載那段影像的按鈕，螢幕卻跳出訊息：
「無法下載：影像錯誤或檔案不存在。」
我重新整理、登入網頁端、切換不同設備——都一樣。
那段影片，就像是只准你看一次的幻覺。
但我明明看到她了。我看到「我」拿著門卡，進了我現在待的這間公寓。
當天晚上，我沒睡。我關掉燈，躺在床上，盯著天花板，腦子一直轉，一直轉。我想著：如果那真的是我，那我現在是誰？如果那不是我，那為什麼連老張都說他有看到我？
老張是對門鄰居，六十多歲，菸癮重，幾乎每天傍晚都坐在陽台抽菸，什麼風吹草動都逃不過他的眼睛。第二天，我鼓起勇氣敲了他的門。
「老張，昨天三點多你有看到我嗎？」
他抽著煙，一臉「你是不是有病」的表情看我。「看到啊，你穿得跟今天不一樣。你還拖著行李箱，一副要出遠門的樣子。我跟你打招呼你也不理我。」
我深吸一口氣：「老張，我昨天整天都沒回來，我人在公司。」
他怔了一下，嘟囔：「那是我眼花吧，反正年紀大了。現在的監視器那麼清楚，你去看看啊。」
我笑笑沒說什麼。但心底，有什麼開始騷動。
我不是一個容易慌張的人。對我來說，大部分的可怕，都只是資訊落差與心理暗示。但這次，不一樣。不是誰告訴我，而是我親眼看到——我在我不知道的時間，做了我沒做過的事。
我開始反覆想一件事：那個人，是不是我自己遺忘的「過去」？
我嘗試用理性處理這件事。打開日曆、訊息記錄、照片備份，翻找那天下午三點所有可能留下證據的片段——每一項都顯示我人在公司。
我甚至打開公司內網的攝影機，找到了我在三點整正坐在會議室抄筆記的畫面。我的筆記還留著。連錯字都記得。
這證明了一件事——我那天不可能回過家。
所以，監視器裡那個「我」是什麼？
我開始懷疑自己是不是精神出狀況。幻覺、記憶錯亂、多重人格——這些詞在我腦中來回盤旋。
但我沒有頭痛，沒有遺失片段。反而是，太清楚了。清楚到不合理。
就像某個不存在的人，偷偷使用了我的生活。
幾天後，我開始夢見一些奇怪的片段。
我夢見自己坐在老公寓一樓的信箱前，旁邊有一個我看不清臉的女孩，她遞給我一封信。信封上沒有名字，只有我的房號。
我問她：「你是誰？」
她沒有回答，只是低頭，用手指畫著我影子的邊界，一邊說：「這裡不止一個妳。」
醒來後，我的手機鬧鐘比預定早了十分鐘響起。
桌上放著一封信。
沒有人送信。門鎖完好，監視器沒有任何進出記錄。但信確實在桌上，和夢裡一模一樣的米色信封，沒有郵戳、沒有標籤，只寫了一串手寫字體：
「歡迎回來。」
我開始害怕自己正在被一個什麼「版本」的我取代。
某一個我可能曾經是的我，某一個我記不得但世界記得的我。
那一晚，我又夢見了她。
這一次，她坐在我房間的椅子上，翻著我抽屜裡的筆記本。我站在門外，隔著一層透明玻璃，看著她翻開一頁寫著「不能讓她記得」的字句。
她轉過頭，看著玻璃外的我，輕聲說：「妳已經不屬於這裡。」
我想開門，可我打不開。
門內的我，輕輕朝我笑了一下，把燈關上了。
我驚醒。汗濕了整件背心，像從水裡撈起來。外頭天還沒亮，但我覺得房間裡不止我一個人。
我打開床邊的檯燈，然後盯著房門。
門下的地板濕了一小塊。
是鞋底印。
我把自己反鎖在房裡，開始幾乎不出門。白天我接 freelance 的案子在家工作，晚上則縮在房間看影片、拼命讓腦袋保持清醒。我把所有監視器備份都打包存進硬碟，每天多次檢查畫面有沒有新的「我」。
結果真有。
某天中午，監視器畫面顯示，我在十一點三十八分離開了房間。
可我人在廚房煮麵。
畫面中的我穿著睡衣，沒提包，沒手機，只是慢慢走下樓梯，頭也不回。
那不是昨天的畫面。我特地比對了光影、時間碼和樓下的植物擺設——那是今天。
我放下鍋鏟，心跳加快。跑到門口確認大門，果然鎖著。門鏈在內，沒被打開過。
但監視器卻拍到我從房裡走出去。
我嘗試解釋。可能是影像殘留？監視器錯誤拼接？但是畫面裡連樓梯上那顆掉落的壓克力球都還在——我一週前踩破的。
也就是說，那段影像裡，是一個完整的、當下的世界。
我不敢再看畫面了。我關掉 App，把手機扔到抽屜裡。
但到了晚上，它還是自己亮了起來。
通知上只有一個訊息：
「她現在在樓下。」
通知跳出那一秒，我彷彿能聽到自己心臟的輪廓。
我盯著手機亮起的畫面，通知欄沒有發訊人，也不是 App 內建推播。那句話像是某種系統錯誤裡才會出現的字串：
「她現在在樓下。」
我沒有開 App，但手機卻自動跳轉到監視器畫面。樓梯間燈光閃爍著，一個人影站在第一層樓往上走的轉角處。低著頭，看不見臉，但輪廓、體型、甚至連雙手的垂墜角度都跟我一樣。
我不確定她是停在那裡，還是正一步步往上走。但那種感覺……像是我被自己盯上了。
我鎖緊房門，躲回房內，開始翻找所有可能解釋這一切的資訊。
我想到我外婆過世前常說的一句話：「鬼不可怕，可怕的是你不知道自己是不是人。」
當時我以為是妄語症。但現在，我反覆思考這句話，感覺像是留給我一個警告。
我開始質疑：也許不是「她在模仿我」，而是我一直都不是那個「原來的我」？
那天半夜，手機突然又震動。我打開一看，是一段 12 秒的影片。
畫面拍攝角度在我家玄關內，是從我房間往門口拍的角度。
但我沒有攝影機裝在那個地方。
畫面裡，一個人靜靜站在門口。她側著臉，看起來像在聽房外動靜。
下一秒，她轉過頭來，對著鏡頭微笑。
是我。
這已經不是單純的監視器異常，也不是幻覺。這是「有某個我」，在用我熟悉的方式，逐步入侵我生活的每個視角。
我甚至不知道，我現在住的這個空間，是不是「我」的空間。
或者，我是不是……早就死過一次，只是沒被告知。
我開始注意到房間裡的一些不合理變化。
牆上掛的畫角度變了；廚房的水龍頭方向與原來不同；牙刷從左側杯子出現在右側；甚至連馬桶沖水聲音也變得比以前大聲、拖長，好像水管後面有什麼在吸吮。
我試著記錄這些變化，但第二天打開筆記本時，裡面卻只寫著一行字：
「記錄無效，這裡不是妳的。」
我再次跑去找老張。他看起來比幾天前蒼老了許多，眼神混濁，像是不敢再多說話。
我問他：「你最近有看到別的我嗎？」
他把煙頭踩熄，望著我很久。
「我這幾天都不敢看妳。」
「為什麼？」
他喉頭微動：「因為我不知道哪個是妳。」
他說完就把門關上。
我開始害怕鏡子，害怕監視器，害怕電視畫面裡反射出的自己。只要哪裡有可能出現我的臉，我就會用布蓋起來。
但無論我遮得再小心，每天早上起床時，我總會在某處——窗戶、玻璃杯、水池——看到那張臉。
她從不動，但她總在看我。
我不知道這是一場精神崩潰，還是某種「身份稀釋」。我越是堅持「我才是真正的我」，就越像是無意識地在抵抗某個真相。
也許，我其實才是那個闖入這生活的版本。
也許，那個「她」才是原本住在這裡、穿這些衣服、用這些指紋打開門的人。
我，只是替代品。
想到這裡，我吐了。
吐出來的不是食物，而是一張紙條。
從喉嚨裡慢慢被我咳出來的，那種乾濕交錯的質感，讓我幾乎休克。
紙條上只有一句話：
「這是妳寫的，不要假裝不記得。」
我捧著那張紙條，手發抖，嘴裡仍有一種混合墨水與血腥的味道。
那不是我第一次收到她的訊息。但這次不同。這不是信箱裡、門縫下、手機螢幕——而是從我體內吐出來的。像某種印記，說明我早已被她感染。
我不敢燒掉紙條。我嘗試把它鎖進抽屜裡，但第二天早上，那張紙又躺在我枕頭旁，像一封已讀卻未回的信。
我請了假，把自己關在屋子裡三天。每天清點房間物品、設定陷阱、錄下房內的所有聲音和光線變化。我試著證明我住的地方是正常的，是固定的，是我的。
但每天都有一項東西改變：筆電的背景變了（變成一張我從沒拍過的照片，我笑得很開）；地毯上多了一雙不是我的拖鞋（尺寸略小，鞋底乾淨）；連電費帳單上的名字也從「林珮甄」變成了「林珮貞」。
一個字的差異，但我不知道哪個才是真實的我。
我開始懷疑，也許她不是複製我，而是一直在替換我。
不是「另一個人模仿我」，而是我每天醒來都變成了那個人。
她用極微的方式，將她的生活一點一滴滲進我的生命裡，直到有一天，我已經不是我。
我決定離開這棟公寓。
不是逃，而是嘗試拉回現實。我訂了兩天後的車票，打算回我媽那裡，找回一些「真實」的記憶錨點。
但在我打包的當天深夜，發生了一件事。
我聽到有人敲門。緩慢而堅定，節奏像心跳。
我輕聲問：「誰？」
沒人回答。
我從貓眼看出去，走廊空空如也。但當我低頭時，發現門縫下被塞進來一個小塑膠袋。
裡面是一支錄音筆。
我打開它。聲音立刻響起，是我自己的聲音：
「今天是5月29日，下午三點十二分。我準備回家。記得——不管我說什麼、做什麼、穿什麼，那都只是過程，妳不要慌。我們說好會輪流的。」
錄音中斷了幾秒，再度響起另一個聲音。
也是我的聲音，但語氣更低、更冷靜：
「輪流？輪流多久了？妳都忘了，對吧？其實現在……是我的回合。」
我瞬間頭皮發麻，幾乎把錄音筆扔出去。那不只是聲音，而是某種協議的證據。她不是入侵者。她是——另一個「我」，一個和我共享身份、共享記憶、共享軀殼的存在。
我們不是敵人。或者說，我們曾經達成過什麼協議。
我瘋狂地翻找家中每一份筆記、備忘錄、甚至冰箱上的便利貼。終於，我在廁所鏡子背面的夾層裡，發現一本小本子。
上面第一頁寫著：
「妳看到這本時，代表妳又不記得了。」
接下來的數頁，是密密麻麻的日記，署名都寫著「P」。
P，是「珮甄」？還是「珮貞」？
我翻到其中一篇，時間是去年冬天：
「今天我醒來的時候，她又把我的手機背景換了。我知道她不喜歡我選的照片，但這樣很沒禮貌。我明明選那張，是因為那天我心情好。」
「我本來想留言罵她，但她下次看到時一定會裝作什麼都不知道。她總是這樣。」
「她說要輪流過日子，但我看她從沒想過要還給我什麼。」
我坐在地上，抱著那本日記。我的腦袋像被剝開一層薄膜，裡面是濕滑而模糊的東西。
我不是孤身一人。我從來都不是。
但我現在不知道，我到底是哪一個「我們」。
手機響起訊息。是老張。
只有一句話：
「樓下那個，今天好像才是真正的妳。」
我站在玄關，手機還亮著。老張的訊息像是蓋章，為我這幾週的混亂下了結論——樓下那個，才是真正的我。
也就是說，我是「她」。
我穿上鞋，拿了錄音筆與那本日記，一步步走下樓。每踏下一級台階，我都感覺腳底傳來某種不屬於我的回音。像有兩雙腳在走，一雙屬於我，另一雙……比我更熟悉這棟樓。
一樓空無一人。
但大門開著，冷風從外頭灌進來，吹起我身上的睡衣衣角。
我走出門口，看見對街公車站牌旁的長椅上，有人坐著。
她低著頭，雙手交握在膝上。
是我。
她穿著我出門時最常穿的牛仔外套與帆布褲，綁著馬尾，甚至連耳環都是我那副小圈圈銀飾。
她看起來累極了，像剛經歷什麼長途跋涉。
我走上前站定。
她抬起頭，跟我四目相對，沒說話。
我們彼此打量，就像鏡子與倒影檢查彼此的裂縫。
「妳終於下來了。」她說。
「妳就是……那個出現在監視器裡的我？」
「我是啊。但我不是『出現』，我只是……回來了。」
我握緊日記本，語氣硬起來：「回來？可這段時間是我在活著，是我記得家裡的味道，是我洗衣、做飯、工作的。」
她低下頭，聲音卻很輕柔：「我知道。但那不是『活著』，那只是佔據而已。」
「我們當初說好了要輪流。」她抬起眼，語氣仍溫和，「但妳待得太久了。」
我沉默。
我想否認，但其實我也說不上來，到底從什麼時候開始，是我霸占了這具身體，霸占了這個生活。
她從口袋裡拿出一張小卡，遞給我。
是我們大學時用的電梯卡，封面早已掉漆。
「我曾經把這張卡放在陽台角落，等妳找到。那是我設下的訊號。」
我接過卡，翻來翻去，看不出異常。
她淡淡道：「結果，妳把它丟了。」
我突然不知道該說什麼。
她站起來，與我站在一樣的地面上，與我一樣高、一樣體溫。
「我們不是敵人。」她說，「我們是一個人，只是記憶不同、角度不同。妳忘了多少，才會這麼拚命想證明妳是妳。」
我垂下眼，眼角酸脹。
「那現在要怎麼辦？」
「讓我回去。」
她指向老公寓的三樓窗戶，那裡燈還亮著。
「我只是想回去睡一覺，好好地，用我自己的名字醒來。」
我沒有說話。
我只是把日記本遞給她。
她接過，笑了。那是一種我從來沒看過的表情，像釋懷、像重生，也像一個佔據者終於回到了身體裡。
我轉身離開，沒有回頭。
我不知道自己將去哪裡。也許我該消失了，也許我只是另一段記憶中被放大的情緒。
又或者——我從來就只是她用來排解寂寞的一段人格。
一週後，老張傳來一張照片。
是三樓陽台那盆從沒開過花的仙人掌。
開花了。
老張寫：
「看起來她終於回來了。」
