【日系攝影 II：寫真的美學技藝與人間共感】
◎ 千紅
「因為即使必然失去，仍想記憶清晰。」
▍ 只願那些好日子回來
千紅的新書《日系攝影Ⅱ》，不只是攝影技藝，花了更多篇章來提醒我們人間值得被記得，影像承載了真實感受過的那些時刻。
你會想起那些沒拍下的畫面，卻閃耀記憶在腦海。那年秋天你和家人最後一次出遊；某一晚你坐在山頂想著一個人；一隻動物用盡全部的生命愛著你。
這本書寫給還相信照片會保存愛與記憶的人，還記得那些好日子。
▍ 此刻之心
千紅沿續第一本著作日系攝影的脈絡前行，透過荒木經惟、植田正治、岩倉しおり等日本攝影師，去理解影像背後的觀看姿態與情感重量。他細細描繪五種質感形成的關鍵——鏡頭、光、底片、色彩、後製——講述每一幅畫面的可能。
千紅與其他攝影者最大的不同，不在於他讀過哪個美學理論、研究過哪位日本攝影師，而在於他把這些理念活成日常，用相片當作生命觀的實踐器皿。就像是禪宗的墨僧不是為了寫字而寫字，而是「一筆落下，便是此刻之心」。
在他的世界裡，攝影不再是記錄景象，而是一種哲學：我如何活過當下？我用什麼眼光看這個世界？我想把哪個情感留下來，與世界分享？
▍ 不拿誠實交換共鳴
千紅實踐了日式觀看的方式。大多數人說「日系攝影」，指的是色調風格。但千紅把日本人對時間、空間、情感的細膩感受力，內化成自己的身體語言與拍攝方式。不是「看起來日系」，而是活得像感受生命轉瞬即逝的人。他說真正動人的攝影，不是技巧堆疊的結果，而是能否在生活裡培養出一種審美力、一種願意看進去的耐性。
我從書中更多感覺到了身為創作者的使命，在書中千紅多次列舉了不同書中給創作者的話，其中我最喜歡這首詩:
「你的藝術
無關乎有多少人
喜歡你的作品
你的藝術 關乎
你的心是否喜歡你的作品
你的靈魂是否喜歡你的作品
關乎你對自己
有多誠實
而你
絕對不能
拿誠實
交換共鳴」
-露琵•考爾《奶與蜜》Rupi Kaur《 Milk and Honey》
創作者不追求眾人喜愛是不可能的，千紅說試圖通過他人的凝視來填補自身的缺失感只是暫時，因為欲望的本質並無止境。創作的本質終將回歸到我的靈魂如何感受世界，而不是為了被他人喜愛而披上的那層外衣。夏花不會因為綻放而自滿，秋葉不會因為凋零而羞愧，大千世界，各有自己的萬紫千紅。
▍ 自己與生命的關係
在書裡，我們能讀見：
－拍照時的孤獨，是怎麼轉化為與世界的連結。
－感光元件與底片的選擇，如何讓「一張照片」變成「一種記憶的質地」。
這本書裡談孤獨，也談修行。談底片與鏡頭，也談情感與等待。你會學到光與色的秘密，但更重要的是，你會開始思考：我是否曾用照片，留下對這個世界的溫柔？
書的最後幾章寫得特別安靜，像日常的喃喃。他寫「生活中的閃光」、「不自知的幸運」、「兒時的夢」，是心中的風景，也像記憶中某些模糊了的畫面，逆光暈眩，卻也真實的紀錄了當下的情感。
如果那時你拍下了，不是為了證明自己拍得有多好看。而是你曾感覺深刻。你會發現，那些照片裡的，不只是別人與世界的樣子，還有自己與生命的關係。
「你記憶中那張最動人的照片，是什麼樣子？那一刻，你感受到什麼？」
◍ 作者｜千紅
◍ 出版｜尖端出版
