請原諒我沒有按照順序去訴說在西班牙的那些日子，坦白說這一系列並非旅行遊記，更不是實用的攻略。這比較像是旅程結束後，不斷出現在我生活中的聲音。
我彎著膝蓋坐在小板凳上，客廳牆上那兩塊老舊的大匾額依然穩穩地掛著。昏黃的燈泡隱隱閃爍，像是提醒我再過幾分鐘就該起身換上新的。等待阿嬤洗澡的空檔，我和父親聊起當年一起參加馬拉松的往事。他笑說當時為了面子結果把自己的配速搞得一團亂。
在Puente la Reina的這一晚我睡得意外沉，我幾乎是在驚嚇中醒來。下鋪及周遭的朝聖者們早已消失在寢室內，我的緊張來自於從一個極度計劃型人格中試圖脫離的過程。從小到大一直都習慣把所有事情規劃好，而現在卻在這條不可預測的朝聖之路上，完全不做規劃，說不焦慮、緊張那是絕對不可能的。
而疲憊來自身體的不適應以及膝蓋傷勢的復發，我撕開痠痛貼片並快速整理裝備，然後催促自己不要在庇護所多待一秒。走出戶外時，空氣中帶著雨停後的清新，地面還殘留著濕氣，幾聲鳥鳴輕柔地穿過街道。昨夜深處那刺骨的膝蓋痛似乎沒大礙了，我不敢跨得太大步，更不敢加速。起初我輕輕的用左腳去支撐右腳，然後隨著步伐試著回到正常的走路姿勢。
「完全不痛！」
內心有些雀躍，沒想到這個疼痛在一夜間就恢復了。原以為是舊傷復發，看來是我多想了，我的雙腳、身體依舊支撐著我往前走。Puente la Reina又被稱作「皇后橋鎮」，因為鎮上有座非常美麗的古橋，據說這座羅馬式大橋的建造源自於11世紀，當時的皇后得知朝聖者們常常因為過河而遭到船夫趁機斂財敲詐，所以為了朝聖者建造這座橋。當我走上橋時，昨日的那個疼痛從膝蓋一路快速傳遞到我的腦袋，這個疼痛讓我停下腳步，伸手摸著膝蓋，明知道這樣根本無濟於事，卻想告訴右膝我還想繼續走。
這是我在朝聖之路的第五天，僅僅第五天。我不禁自問：「所以平日的慢跑與球場上的訓練，在這裡都派不上用場嗎？」我抬頭望向陰雲密布的天空，耳後傳來一陣冷風，負能量開始吞噬：「難道，我連走路都做不好嗎？」
「還是會痛嗎？」Joan姊的聲音突然出現在身旁。昨晚她就注意到我走路怪怪的，洗完澡後便問我是否受傷，我也向她坦白自己大學時因打球傷過膝蓋。「如果真的不行，打電話給我。」這句話其實富含很多意義，因為Joan姊知道我想全程徒步，她也知道我是一個好勝心很強的人，她更清楚在這條路上有一句話支持有多重要。
告別Joan姊後，我先披上雨衣決定以最壞的狀況來迎接今天。我開始用著那種怪異的姿勢在走路。左腳穩穩落地，右腳只敢輕輕點到，再把重量轉回左腳。這很像一台有點故障的機器，總覺得下一步我的膝蓋會突然碎掉一樣。
我不太敢回頭看那些即將超過我的人，他們的腳步聲一個接一個從身後傳來。快速的、穩健的、幾乎沒有停頓的節奏。我明白這條路沒有比賽，可我還是被一股說不出口的焦躁感困住。
那一瞬間自尊心在心底吶喊：「你怎麼可以這麼慢？」
這聲音一直在我心裡，像老舊音響裡微弱卻持續的雜音。走了大約四公里，我的右膝彷彿被灌滿了水泥，還緊緊纏上繃帶。肌肉張力不平均，左腳開始代償負重，甚至靠臀部帶動腳步前行。老天似乎看穿我內心的僥倖，接著送來加碼的風和雨，而且是傾盆大雨，那種連雨衣都形同虛設的大雨。雨水滑過帽簷直衝眼睛，濕潤的睫毛再也撐不住重量。
「拜託，再撐五公里就好。」
我不知道這樣的祈求有沒有用，甚至不知道我到底是在跟身體說話，還是跟一種想證明什麼的執念說話。我想起Joan姊早上那句：「如果真的不行，打電話給我。」那句話就像雨裡的一點溫度，提醒我不是一定要撐到底，這條路並不會因此否定我的努力。
但我沒有打，只是低著頭默默地往前走。
大概走到了第十五公里的時候，我的右膝已經變得麻痺。我不確定那是不是一種暫時的麻痺，但我開始不太能感覺到關節裡的細節。反而是左腳有一種快要抽筋的感覺，左腳真的幫我負重太多，像是一位無怨無悔的哥哥替弟弟扛著行李。
我找到一張長椅，坐下時完全不管那椅面早已濕透，我只希望讓左腳喘口氣。也許我看起來太狼狽，一位女孩突然走來，是來自智利的Camelia。她緩步走到我面前問我是不是受傷了，我下意識地搖頭，故作輕鬆地說：「沒有啦，只是休息一下，放鬆放鬆而已。」但我知道這句話沒有說服力，我的臉皺得跟苦瓜一樣，右手還抓著膝蓋。
原本受傷獨自行走的我，在末段與Camelia並行，她並沒有刻意配合我的慢速，因為她自己的步伐也非常慢。走過一攤泥濘後她忽然說：「我本來沒有打算走這麼久的行程，但我爸爸一直希望我完成大學學業，我反而選擇來走朝聖之路。」
我看著她有些驚訝地問：「所以妳是休學後來走的？」
她點點頭，語氣平淡像是在敘述一件再自然不過的事情：「我一直搞不清楚，讀書到底是為了自己，還是為了別人。後來決定來找答案。」
她的話讓我沉默下來，果然每個人都有自己的貝殼要扛。
穿越一座滴水的涵洞時，她突然說：「我以前超級愛面子，別人眼光只要一偏我就會很在意。後來聽到一個聲音告訴我別在意，我就慢慢改變了。」我好奇問她：「聲音？」她笑著說：「上帝啊！」
她用手擦掉臉上的雨滴接著說：「祂說如果覺得愛面子會比較舒服，那就這樣吧。不需要改變什麼。」
走到Estella的時候，我的右腳幾乎沒有什麼知覺。反而是Camelia的話在我腦袋不斷旋轉，突然天空一道陽光打在前方，天空放晴了，我的內心似乎也輕鬆許多。
我和父親說，那次馬拉松我也是拖著右腳的舊傷硬撐到終點。他笑著點頭：「很多時候要承認自己比較差真的很難，但也沒這麼不堪。」
他說那次之後他才重新思考跑步的意義。他一開始跑步是為了健康，而參加馬拉松，只是像參加一場派對那樣。很多事情回到最初的理由就簡單多了。
