東京對我而言，不只是地圖上的一個地點，而是某種人生平行時空的觀測站。從我還在學會控制音量的大叫精靈（aka兩歲半），到現在是提著白手杖、走路自帶「摩西分海」特效的視障旅人，東京見證了我人生七次不同的樣貌。
▍1983｜初次出國：飛機要掉下去了！
人生第一次出國就獻給東京，年僅2歲半的我，憑藉高度誠實與音量爆表的發聲功能，在飛機降落時大喊：「啊～飛機要掉下去了！！」結果被媽媽神速摀嘴。那趟旅程的具體回憶幾乎空白，只知道是去探望住在東京的爺爺奶奶，然後差點因為誤報機難而成為新聞人物。
▍1988｜爸爸的最後一次旅行，卻是我第一次記得的東京
7歲那年，我終於擁有能儲存記憶的腦容量。這是我與爸爸最後一次一起出國旅行，隔年他就病逝了。那次我們一家四口跑遍東京：迪士尼樂園、後樂園、東京鐵塔……那是一次快樂而完整的家庭旅程，也成了我記憶中爸爸最明亮的身影。
▍2001｜哈日風潮襲台，20歲的我跟團朝聖
時間快轉到13年後，20歲的我和媽媽又跟團回到東京。那時正值台灣哈日風潮顛峰期，每一秒都像打開了「J-POP MV現場體驗模式」，連便利商店都讓我少女心噴發，覺得日本連空氣都是櫻花香味的。
▍2002｜玩不夠再衝一次，感受東京的生命力
前一年玩得不夠盡興，21歲的我隔年立刻與同學再次殺往東京。當時東京給我一種「潮流與科技兼具、連地下鐵都像時光機」的震撼。我們瘋狂吸收流行文化，感覺自己像走在時代的前線（儘管只是在池袋的SEGA打電動）。
▍2014｜東京的氣味改變了
33歲，人生初次與老公一起旅行目的地還是東京，但這次不再是狂奔景點、瘋買戰利品的模式，而是放慢步調、體會文化。奇妙的是，這一次的東京不再是記憶中那個高舉活力與未來感的城市，而多了一種說不上來的寂寞。或許是經濟低迷、或許是我長大了，總之，那次東京有點孤單。
▍2019｜睽違31年，三人娘懷舊行
1988年母女三人同遊東京，2019年我們再度同行。這次是38歲的我、以及媽媽和妹妹，一起來趟半懷舊之旅。逛著熟悉又陌生的地點，彷彿時間折疊。我們在淺草寺吃人形燒、在原宿迷失方向，彷彿回到從前，但也知道，從前早就不在。
▍2023｜視力退化後首度出國：東京解鎖新技能！
最後這一次，是我視力明顯退化後第一次出國。老實說本來滿擔心自己是否應付得來，但東京人民直接上演「極限友善大挑戰」讓我傻眼感動。
一下飛機過健康關卡，海關人員看到我拿白手杖，立刻攙我走「隱藏關卡」直接通關；在電車上不只讓座比賽激烈，還經常上演「人群自動讓出走道」的摩西奇蹟特效。
最神的是在三麗鷗彩虹樂園，我本來不知道外國身障者是否也適用日本優惠，結果工作人員貼心遞上「Heart Pass」，讓我每一項設施都可以和同行者一起優先進入。原本以為要排3小時的行程，半小時搞定！我當天晚上馬上查迪士尼是否也適用──結果還真的可以！下一次我打算挑戰一日雙園，雖然目前看來絕對不可能（笑）。
▍尾聲｜東京不只是一座城市，它是我的時間印記
這樣回頭看，那些年我眼中的東京，其實每一次都不一樣。不只是城市在變，我也在變。從小女孩到成年，到視力漸退、開始以不同方式感知世界。東京就像一個不動的紀錄者，看我每次走近又走遠、年少又年長、明亮又模糊。
你說歲月不饒人嗎？那我只能說——謝謝東京，一直都在。
