第一章｜妳死了，於是我們開始對話。
劃破清晨寧靜的，是一通來自桃園分局的電話。
「喂？請問是曲靖萃，曲小姐嗎？」
還在浮浮沉沉的思緒中，我含糊地說：「嗯，我是。」
「呃，是這樣子的，您母親在住處往生，似乎陳屍多時……我們需要家屬配合司法相驗，請您今天務必趕到殯儀館太平間。」
「喔，原來如此。」像被針扎一般，我瞬間清醒了過來。「呃，我住在花蓮，可能要請你們等我一下。」
「在花蓮？！」警察原本敲著鍵盤的手指停了下來，語氣中的人情味瞬間蒸發。「那……請你記得帶親屬證明文件。」
他大概是處理過無數這樣的案件──獨居老人猝死，子女遠在他方。語氣裡，默默套上了母女疏離的濾鏡。
「嗯，我知道。」我一邊起身整理行李，一邊應和著。
「誒，就是……那個……戶籍謄本啊，身分證啊……」
「知道，這些我都沒有，但我會去戶政事務所辦理親屬證明，我查過了。」我打斷他的補充說明。
「啊！喔……你知道？！那好……呃，請節哀……」
「瞭解了，你辛苦了。」我可以感受到電話那頭的警察滿臉疑惑地碎念著──
一個早在母親生前就查好如何認領遺體、準備什麼文件的女兒，是什麼樣的女兒？
掛斷電話後，寂靜驟然撲來。
我眼前浮現母親的臉龐。她曾淡淡地說：
「人要多做善事，才會有福報，以後能去西方極樂世界。」
經濟拮据的她，在幾乎月月見底的帳戶中，硬是擠出五千元，捐給一戶素昧平生的喪家。
「死後的極樂世界？難道我的錢如果拿來讓自己在世過得快樂一點，就是罪過嗎？還是，捐錢後讓自己受苦，才是一枚前往極樂世界的勳章？」
我沒有嘲諷，只是疑惑。她行善的動機，到底是出於慈悲，還是恐懼？
「反正你以後就知道了，我懶得解釋。」她總是用典型歐巴桑的口吻，把無法說清楚的話，裝成「懶得爭辯」。
我真的很好奇。這些善事，真的是為了祝福別人，還是為了交換來世的安穩？
每當我們討論這類問題，總是以不歡而散收場。
她總說我不聽老人言，一臉怨懟；
而我則直直地看著她說：
「我信你，才真的吃虧在眼前。」
但那些表面上的鬥嘴，不過是冰山一角。
深埋水底的，是我們母女之間說不出口的深層暗湧。
她是民國五十年出生的「命不好之母」，
而我是七十五年次的「命不好之女」。
同樣身為被選擇與不被選擇的人，
卻對命運、對生死，有著截然不同的理解。
這不是一篇關於孝順的懺悔，
也不是一個不孝女兒的悔悟。
而是一段沒有誰是壞人，
卻誰也沒能靠近彼此的故事。
那天，我從花蓮趕往桃園。
在火車上，一路盤點著我們母女之間那些無聲的遠離。
那些早已發霉的回憶，
像被遺忘在腦海角落的舊信封。
📮 後記・給正在閱讀的你
你也曾接過某通讓你瞬間清醒的電話嗎？
那種關於「死亡」的消息，其實從來不是終點，
反而常常是我們與記憶重新接通的起點。
如果你親情之路也感到窒礙難行，
歡迎一起閲讀這封晚來的內心信。
- 如果你也曾經在某段家庭關係裡有過這樣的感受，後記裡我寫了自己的解析，也很想知道你的看法～點我閱讀
https://vocus.cc/article/68462c59fd89780001187fda
