身為一位基隆人，通勤是一種再熟悉不過的例行公事了，除非上班地點也在基隆，那就無需長時間的通勤，也就不會遇到早上高速公路塞車的問題了。
父母本身也住基隆，過著通勤二十年以上的生活，雖然在我未出生前，父親可能因為出差而增添了一些變數，但在我上小學以後，雙親的公司就幾乎在台北。母親也是自我出生以來，就是基隆台北兩點一線的通勤生活。以前不會特別去想父母為了這個家付出了多少，又捨棄了多少夢想。直到最近仔細回想關於這些點滴，才知曉父母對我們的好都在細微處。覺得自己比起雙親賺很多卻無法給孩子完整親情的家庭，還要來得溫暖。
下著雨的基隆就像個慢性病患者，不曾改變也從未改變，相信每一位基隆的通勤族，都能夠深刻感受比毛毛雨還要再大一點的雨的週一上工日。實在很想把那些因為工作排程忙碌而無法實現的特休假，兌現成在家中享受凝視窗外發呆的早晨。
大學時期有段通勤的日子裡，都會搭父親的車到大安捷運站，再從中正紀念堂轉乘綠線到學校。雖說也不是每天都會下雨，但依稀記得每個冬天陰雨綿綿的時候，都會因為賴床，而只能在車上把早飯吃完。我邊望著天空邊吃早餐，爾後還會再背一些日文單字，背一背就打瞌睡，再次醒來就是捷運站出口處了。
搭父親的車上課有種說不出的安心感，雖然他看到前方紅燈號誌時並不會慢慢減速讓車子很滑順地停下，而是快到號誌附近時才會開始踩剎車，不過我還是睡得很安穩，沒有一次是被突然的停車吵醒。父親在車上知道我仍在睡覺時也會將音樂或廣播調小聲，讓我能補個眠。原本數十年如一日的生活，現在只剩下母親偶爾會搭父親的車一起上下班。希望能夠多一點這種搭父親車子的機會，也期許自己能夠在不久的未來讓父親休息，換我來載他出遊，雖然家人現在還不敢搭我開的車。
由於父母親與我們下課時間並不相同，有時候課少，能夠早點回家，或是跟著朋友一起忙通識報告，專題等等，就會待比較晚才回家。從台北回基隆的方式，那時候最方便的是2088線客運，可以從台北市政府一路搭到我家附近，非常方便。省去了轉乘火車與市區公車的麻煩，是基隆通勤人的一大福音。
2088線公車意外地好入眠，在晚上的客運，司機的主控台可能會因為切換車道發出「嗶～嗶～嗶～」的機械聲，再來是司機在上高速時會將客運上層的燈光關掉，整台客運變得只剩窗外高速的路燈透過玻璃窗柱投射進來的倒影，一切變得非常有規律，整個車廂內就跟大通舖似的，大家都過沒多久就因為整天的疲累而一路睡到廟口夜市了。
在下高速後司機會打開燈，讓要下車的通勤人不會因為踩到走道上的雨傘或溼滑而跌倒，但這恰好也提醒了我們「哦～到基隆了」。每次看到司機開燈，我既慶幸自己睡的不錯，也期待家裡的母親準備的晚餐，但又覺得這條高速公路的旅途能不能再長一點，想在這台彷彿吃了安眠藥的車上，再睡久一點。
2088的通勤日子，在我的記憶之中，與父親的車子一樣令人放鬆，有點吵雜的白噪音，有點涼的車內冷氣，這些揮之不去的五感，交織成我對通勤生活已非習以為常之後，某種可以懷念過去的途徑了。
