「跳下去很容易，但我不會。」余虹與周偉分手後，她走在了學校頂樓的邊陲，李緹機靈地察覺異樣後衝上樓制止，余虹確認了自己無法與一生摯愛走下去，那份打擊有多大，余虹看似搖搖欲墜，實際上她仍撐得住自己，「心裡還明亮著。」反觀她的大學好閨蜜李緹，她與周偉好上了之後，卻在柏林的高樓處墜落，她自知永遠比不過余虹，兩人的偷情也無法浮上檯面，隨著周偉做出返回中國的決定，其實他是想打聽余虹的下落，李緹才會為此傷感而跳樓，「希望死亡不是你的終點。」這句警語顯得格外震撼，真正在內心死了無數次的余虹她並未死去，她僅是輾轉流連在不同男人之間，卻始終忘不掉周偉。
「戰爭中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。」余虹經歷了自我內心的抗爭，她反覆喃喃自語著日記的內容，時而充滿強烈的愛意，若頤和園上共遊的輕舟，時而充滿致命的幻想，若蝸牛背上重重的殼，最終她躺在了泳池深水區和淺水區的交界，郝蕾演繹了這名傷心女子的形象早已深植人心。而本片真正的抗爭則是「北大的學生都去了天安門！」上街抗爭的學生隨著第一聲槍響開始四處逃竄，這場眾人紛亂奔逃的場面實在好看得要命，展現出導演強大的調度能力，鏡頭也跟著穿梭在人群中找尋余虹的下落，體現出他們對於死亡的恐懼，不捨離開卻必須出走的掙扎，他們見到了那輛著火而不斷燃燒的卡車，對應到六四天安門事件最經典的坦克車照片，電影裡的這群大學生繼續將火種扔進了車裡，彷彿透過電影讓他們真正完成了心願，可惜現實世界裡，他們成了歷史上被抹去的那群知識份子，婁燁就此在《頤和園》中穿插了當時的影像紀錄，從未想過會以此方式見到這些不可能見光的影片，虛實交錯，讓我得以共感那股深切悲痛的情緒。
筆者我實在太喜愛《頤和園》電影前半段的氛圍，那描繪了學生時期敢愛敢恨的直接與莽撞，而電影後半段則是加快了時間的流逝感，呈現出大時代下命中註定相遇的男女，那段無法重來的感情，即使他們最終赴約相見，但他們已不再是過去那對沈浸於性愛的親密戀人，他們無法偷歡更無法繼續相愛。這段「感情」已成了帶著創傷的悲劇，正如中國近代史的發展變化，看著這群中國青年男女陷入絕望，觀者也會感到同情，他們都是如此孤獨，帶來了無法被愛或去愛人的空虛感，這是自由與不自由的世界之間擁有的共通點。「但是我們現在在哪呢？」這是《頤和園》給予觀眾的反思，找到自己處在的位置何其重要，而他們的幻滅才有了意義。
🎶必聽歌曲： #郝蕾 《#氧氣 》
#頤和園 #summerpalace #婁燁 #郝蕾 #郭曉冬 #胡伶 #張獻民
