有時候，我會在夜深人靜時問自己：「是不是每個女人，走進婚姻的那一刻，就必須學會沉默？」
我不是不知道怎麼說話，也不是不想說話，而是我說的話，好像從來沒被好好聽見。就像那一晚，我只是說了一句：「如果等下你要出去，就順便把飯帶去給怡惠吧。」這樣的交代在我看來平凡又自然，卻像一根刺戳中了他。他怒吼著：「你現在是不是多跟我說一句話會死？」
飯桌上，兒子正在吃飯，空氣頓時凝結。我咬著牙，回了一句：「那不然我現在去死一死好嗎？」我知道自己情緒失控，但我真的太累了。太累了。
是啊，我早上五點起來做早餐，叫孩子起床，送他們上學；回到家看到早餐的碗盤還擺在桌上，他一邊滑著 iPad，一邊像個甩手掌櫃。我要笑著對他說話嗎？要怎樣我才叫「沒有對他態度不好」？為什麼做了那麼多，到頭來換來的，只有一句：「這個家根本沒有我說話的位置。」
是啊，這個家沒有你說話的位置。因為你從來沒有真正在這個家裡「活著」過。你回來的幾天，一樣朋友來朋友去，從沒想過主動陪孩子寫功課，倒是一副訓話專家的樣子，對著孩子講一堆大道理。你知道兒子的棒球怎麼打嗎？你自己都沒揮過幾次棒，卻對著他擺出專家的姿態，好像你說了，就是真理。
最讓我心碎的是剛剛。
你抽著煙，我們剛吵完架，兒子坐到我旁邊，突然對我說：「媽媽，你記不記得我小一的時候，老師說我在學校說別人的爸爸媽媽離婚的事？」我說我記得。他接著說：「我不知道為什麼，剛剛你們吵架的時候，我就突然想到那件事，我也不知道為什麼會想到⋯⋯」
我問他：「你是不是害怕？是不是怕爸爸媽媽會離婚？」
他靜靜點了點頭，像在承認某種羞愧：「應該吧⋯⋯我那時候也想說要不要安慰你，可是我又想說，要是你們離婚了，爸爸會不會去找別人⋯⋯」
那一刻，我差點哭出來。
原來，我們大人的情緒，其實孩子都看見了、聽見了，甚至用他們小小的心去承接。我們以為我們忍下來的沉默就能保護他們，但風無聲，他們卻比誰都聽得見。
你總說你賺錢很辛苦很厲害，好像這是你在這個家的價值。可你知道嗎？我不是不去賺錢，不是不想有自己的成就，而是因為你不願意配合孩子的照顧，不願意調整自己的生活。我開店時你不肯多看一眼孩子，我請保母結果孩子喝了洗澡水、眼神呆滯，是我自己心痛到回頭照顧他們。
我不是不願意飛，只是你不想陪我一起走。
而我熬過的每一個寒冬，在你眼裡也許不值一提。但我自己知道，我是怎麼撐過來的。
我從來都不是要和你爭誰比較累，我也不想搶什麼話語權。我只是不懂，一段關係裡，為什麼我的情緒永遠不被允許？為什麼我的付出總是被視為理所當然？
你說你是為了這個家才辛苦賺錢，我信，也感謝。但你是不是從沒想過，我也可以賺錢？我放下的不只是事業、夢想、自由，還有我曾經想過的「我自己」——那個可以活得閃閃發亮、不只圍著孩子轉、不只被當作「應該扮演好角色」的女人。
你說我不知好歹，說我太幼稚。可你看不到的是，我早已不像你認識的我了。
我學會自己去加油、報修電器、粉刷牆壁、處理車禍、跑學校開會、整理保險、安排補習課表。你不在的時候，我一個人撐起整個家的柴米油鹽、也擋住孩子青春期的無常與不安。我不是天生就能做這一切，是生活逼著我成長，是你的「不參與」，讓我不得不變得堅強。
然後你回來，用一句「你愛怎麼教就怎麼教」，把自己完全推出這個家的情感之外。你以為那是給我自由，其實那是一種冷漠的卸責。
這些年來，你的世界有你選擇的交友圈、工作壓力、生活節奏。我的世界，則是孩子的成績單、每月的保費、瓦斯費、洗不完的衣服和孩子突如其來的問題。你說你不知道孩子幾點下課，不知道飯要送去哪裡。那你有沒有問過自己——你真的有在關心嗎？
這不是記仇，而是無力。
你摔碗的樣子還留在我腦中，彷彿要用怒氣立威；你惡狠狠的眼神，像是在告訴我：看，我才是這個家的頭。可這個「頭」，到底撐起了什麼？真的靠摔碗就能贏得尊重嗎？
不是我對你沒禮貌，是你早就把自己從這個家的情感秩序裡撤離了。你不願聽孩子講心事，只想讓他們聽你的「大道理」；你不會和女兒好好說話，卻在我說話的時候打斷、否定、輕視。
那天你說我哪來的優越感，我想反問你——你哪來的特權，以為自己什麼都不用做，只因為你是個男人？是你那男權至上的原生家庭教出來的驕傲嗎？那個讓你媽媽不能上桌吃飯，只能在廚房等菜吃完收拾殘局的家？你以為那是尊重，還是壓迫？
對不起，我不是你媽媽，我不會用一生去成全一個不懂尊重的男人。
我不是沒有努力過。我說過，如果覺得累，就去做你喜歡的事，不要說是為了我們。你卻說我們是你的方向。但你所謂的「為了我們」，從來都是不讓我說話、不讓我選擇、不讓我有脆弱。你說我幼稚，說我天真，可你不懂——那不是天真，是我最後一次溫柔的示弱。
這些年，我一邊當爸爸、一邊當媽媽，一邊學著如何不在你缺席的時候崩潰。
那晚，兒子說他怕離婚，怕我一個人，怕你會去找別人。那孩子小小的眼神像是藏著整片夜空，他也許不知道自己在擔心什麼，只知道我們吵架時，他的世界也在動搖。
風無聲，卻有重量。
我們的孩子，都比我們更懂「愛需要什麼」。
