“她不放過任何一個能夠感受到愛與情感的短暫片刻，並且將那些片刻存放在屬於她自己的天堂裡，儲存著，以便度過宇宙的冬天”
親愛的，我不記得有沒有跟你說過，那天我突然想起你的味道，很香很香的，我想是同一種香味，混雜著週遭的氣味，從別的人身上飄散出來，在冬日陽光下，忽隱忽現地瀰漫著。
靠近你頸邊吧，我想，我是靠著氣味來記憶及想念，閉上眼的瞬間也浮出你的臉，玻璃碎片般的時光。「玉米」，你曾這麼形容過我，說我嚐起來像玉米。我得說，這聽起來是個不怎麼浪漫的形容，因為我納悶了許久，究竟是玉米罐頭，還是天空下的玉米田呢？
我寧願是後者，那畫面想像起來比較美，結實纍纍的金黃鋪滿大地，襯著蔚藍天空，比起窩在罐頭裡的小可憐們要令人喜悅許多，儘管我也很愛玉米罐頭。
記憶很不可靠哪，我有時也分不清它是不是早已化為塵土？或僅僅掩蓋了表面？要不是那氣味的勾引，我想有些事也就這麼地過了罷？
現在想想，好像是味道構築了一道保護的城牆，對我，供給我心裡的養分和某種安全感，讓我和松鼠一樣，儲存著一些氣味和想像，靠它度過偶爾寒冷孤絕的冬天，我希望那冬天不要太長，不要。
不過，我終究明白，那氣味並非你，它可能自一盆花、衣物柔軟精、人工化學物或嘈雜混亂的空氣，飄一下就散了，所以我的畫面也沒有持續太久，就一瞬間，是它該有的時間，也是我應給它的時間。
所以，親愛的，你說，我想念的，是你，還是味道？
