命運使然，我這一生待在國外的時間遠比在台灣還要長，移民也不止一回。
起初，我是個迷途者，興奮的探索文化的異同邊界。慢慢發現有太多語言與習俗的隱形規則——無人明言，也無從明言，只能在碰壁後、在尷尬與誤解中反彈成形：有些手勢不能比，有些玩笑不能開，有些習以為常，原來是那樣刺眼；有些歧視，曾被視為不值一提的正常，趕快學會很好，不然社會要隔絕一個人的方式很多，甚至不費一點口水。
再來，我成了久居人簷的適應者，不再追問、不再補述，也不再過度敏感，看到不理解的事物只管先閉嘴微笑。我還有那些永遠學了又忘的字彙、始終遲用錯的詞性變化得煩心呢，語言系統下次又崩潰的時候，手舞足蹈還是沒用？那麼就無可奈何的相視而笑也行——鈍感力就是這樣產生的。
人們總說語言是溝通的橋梁，卻沒告訴我：有時臨陣才發現是座斷橋。難道有人真的相信了憑著那幾根殘垣斷壁，就能通往人心？換一種語言，其實會變一種人格。原以為只是切換語法，才發現其實連靈魂發聲的方式也會跟著被改寫。
更別提像我這種先天無份，後天懶散的多語者，除了為了生存必須熟練運用的主要語言之外，還學過不少只停留在「早安、你好、謝謝、我愛你」的新語言。更多的時候，是那段日子和誰比較親近，就跟著對方學會幾句那個國家的語言或方言，但這樣也只是到喉不到肺。從波斯語、俄語、韓語，到尼日利亞那三百多種方言之一的——反正我也忘了是哪一種。
學英文的時候經常因為腦中二三個近似音在打轉而不敢開口。原則的校長／裸露的忍受／鬆散的失去／呼吸的胸部／甜點的沙漠……難得有回大聲自信地唸著課文裡一句：「我要當一個騙子」（發音錯誤，原意是律師），引來一陣哄堂大笑。我一臉茫然，只覺得奇怪：怎麼了？為什麼？我昨晚明明有練習（唸課文）的呀。老師樂不可支地說：「沒關係，在某一種程度上是一樣的。」一路走來，語言帶來的笑話與尷尬，多不勝數，拿來當談資算了，再體會一回？真的免了。
學西班牙語的 R 音也是個難過的大坎，曾讓我多少個日夜含著一口水咕嚕咕嚕練了又練，但當一放進單字還是原形畢露。面對著一位又一位原本熱切的五分鐘老師，最後換來一聲無奈的嘆息。但他們不知道的是，我其實竊喜，至少那是一個可以與人連結的時刻。
因為，我可以習慣冏迫，卻從未習慣失語的寂寞。
學廣東話的時候，有一次我載幾位長輩搭順風車，忽然想起後座放了一雙鞋，味道頗重，便想主動提及化解，結果脫口而出：「我的該（鞋，音同女性生殖器）好臭。」全車空氣凝結，比鞋味更濃的，是尷尬。
語言的錯誤不僅僅只在發音與語法，辭不達意都還只是日常的擦傷。有時候，它會牽扯出歷史與地理的縫隙，讓我失足引爆地雷。
烏俄戰爭開打的很多年前，我與幾位俄羅斯同學交情甚好，常打鬧取樂，還會笑說「普京很 MAN」這類自以為國際共通的梗。大家都很受用不是嗎？我也靠這些笑聲掩飾自己的一無所知。直到遇上了一位來自烏克蘭女士強忍著悲傷與怒氣，咬牙切齒地說起我此生第一次聽見的「克里米亞」。那一刻，我學會：再也不敢理所當然地認為有什麼是理所當然。它疑似有個時髦的名字，叫政治正確。
雖然我多希望是誤判，但我確定此後那位女士看我的眼神總帶著一絲怨恨。
更後來，我變成一種無法命名的寄居者。哪哪都不是歸屬地，哪哪都被劃入異鄉人。所幸這種問題，只要不去庸人自擾就好。我順流而經不同的人與地，經歷過期待、怨懟、喜愛，也可能從此視若無睹，直到終於學會——不再預設何為歸處，也不再渴望被回應。
只是平靜地接受。
這與地域、語言、族裔皆無關。此時，我總會這樣安慰自己：我只是過客。
因為只是經過，所以無知的誤觸，還能被當作客人去寬待；
因為只是經過，所以反覆的失去，也能自嘲一句「百年修得同船渡，足矣」。只是偶爾還是會不解——怎麼相談甚歡之間，同行的乘客就這樣離去了？
連聲招呼也沒打。
