不知是什麼聲音從窗外傳進來，就在遮雨棚上方，一下接一下，尖銳又高亢。
我把耳朵對準啾鳴的源頭等待。景色被筆直的棍子遮擋，幾個黑影自由地穿梭在外頭，偶爾停留在對向的屋簷之上。黑暗之中，它擁有保護色，而我有洞悉一切的眼睛。彼此始終保持距離，窗裡窗外平分秋色。
唔唔突然翻了個身面向自己，在我鼻子的正前方。陡然放大的臉孔讓我心跳加速，一時忘了動作。隨著她翻身，細碎的聲音從她體內溢出，消化在越漸綿長的呼吸中。
待空間再次靜止，我慢慢回頭觀察黑影，只見屋簷空蕩蕩，只剩下鳴叫持久地作響。
突然，一聲綿長又明亮的「滴——」響起。
該叫醒她了，不然她又會一邊驚聲尖叫，一邊慌慌張張跑走。雖然類似的事情總在發生，但本能依舊恐懼突如其來的高音，每當發生這種情況，一切都會急速暫停，就像我在奔跑的過程遇上一段無法掌握距離的斜坡路。
我們幾乎貼著彼此，鼻子靠在她黏膩又濕潤的表面，輕易就嗅到她身上的味道，不是香味甚至帶點酸，但我聞得習慣，每當我肚子餓想回到籠子的時候，她都會帶著這種氣味回來，特別在肚皮冒汗的日子。
我在朦朧中凝視著四周化開的景物，等待唔唔張開她那比天空更深的眼睛。
食物的味道從我房間傳來，腳步自動導航到門前，但門打不開，它總是壞，只能靠暴力解決。
解決門鎖的聲音太大，唔唔醒了過來。
我倆親了親彼此，這是近日的第一個吻。已經許久沒有親吻她，我倆的時間總是錯開，也可能是出於天性的抗拒，她總帶著別人的氣味回家。好不容易抓住機會，我將她的嘴巴和鼻子胡亂親了一通，又壓上她的後背不讓她起身。在這些時刻我永遠是主導的一方，趁著她不注意，我翻開棉質的地毯，在巧拼上留下痕跡。
小小的親密沒有持續很久，從自己身邊離開的唔唔一下子高大了起來，她的速度像風，一眨眼就抽出幾張紙巾壓在巧拼上，然後不知從哪裡變出酒精，快速又敏捷地處理好我的惡作劇。
紙巾，是一種扁平的東西，她常常在驚聲尖叫後抽出幾張壓在巧拼上。
酒精，味道強烈的液體，與水不同卻相似，與外出常備的香茅水也共通。
桌椅傢俱，生硬的物體，平視的時候不容易掌握距離，脖子不累的時候可以抬頭看看。
遇見唔唔後我就開始掌握各種詞彙，大多都是些她常掛在嘴邊的，雖不常見卻聽起來厲害，能「嘰哩咕嚕」地講個不停。
撿走紙巾後她似想起了什麼，快步往藍色走道奔去，走道太亮，我看不清楚她在幹嘛，但一陣雜糅了自己與香精的氣味越來越近。她提著一籃布料走出，最上方是她送我的冰絲毯子，相當柔軟又舒適，算得上是心頭好。
接著是一輪轉來轉去的操作。她最近總是繞著一些事物轉來轉去，偶爾更會忽而跳起，像跨過幾個石頭般的躍步，看不太懂她在做的事情，但跳起、轉圈是心情好的體現。
她的快樂感染了自己，我也忍不住走過去與她跳圓舞曲。
也是從這一夜開始，生活明顯改變了。
肚子餓的感覺少了，我倆回到很久之前的親密，她用擁抱、親吻來抵銷聒噪為我帶來的煩擾，以蔬菜來統一我倆的喜好，治好了鼻敏感，也得到足夠的伸展空間.....
開心的事情很多，但我最喜歡的還是我倆躺在地板一起睡午覺。
當光線微微傾斜，一道黑影從椅腳漸漸長出，她都會拿來一本書躺在我附近，偶爾看書，偶爾看我。以往節制的愛與親密一下子多了起來，像打破一天只能吃兩餐飯的限制，唔唔以相同的行為呈現出吃不完的喜悅和愛。
我真的為她感到高興。
她重新打開那個盒子是在黑影出現後的一個星期六。
我已經許久沒聽到這根管子的聲音。十分宏亮，高亢，在腦袋乍現出一種未曾見識過的光。
打開盒子後，管子的不同部位被分開擺放在隆起的格子裡頭。由於色弱的原因，我很難區分那邊屬於藍、那邊屬於綠，但我想不論是藍面或綠面，這根管子都是美麗的，特別是當陽光折射在它的身體時。
唔唔拿起那根管子前，總會深深地呼吸幾次，接著組裝部件、攤開紙張，一切都像踩踏在一片雨後潮濕的草地。她的動作緩慢而沉重，肩膀微微下垂。但當她的嘴唇放上管子的孔洞，一切都開始改變。
我們一起呼吸、閉眼、放鬆肢體。
當第一個聲音從管子流出時，我能感覺到空氣中的顫動，那不僅是聲音，更像是唔唔跟我一起往牆壁翻到的瞬間，四周都是看不見卻紮實的安全感。
聲音一如往常的大和亮，會慢慢攀升又陡然跌下，時而單獨分開，時而群集連貫，高高低低，快快慢慢。我喜歡躲起來聽她的演奏，在漆黑的環境中，讓聲音抵達我的夢境。
門鈴聲打斷了她，聲音戛然而止。我緊張地豎起耳朵跑出來。
她的身體明顯畏縮了一下，像是被突然拉回某個她不願面對的世界。
她深深吸了一口氣，小心翼翼地將管子放回盒子，動作輕柔得像撫摸我的毛髮。我知道，門外站著些她難以應對的對象。
她站在門外沒有說話的餘地。以往也發生過這種情況，但已經很久沒出現了，興許是唔唔最近每天都在演奏，存在感太高，讓人忍不住想打開門近距離接觸這美妙的聲音？
我的存在感不高，即便我從唔唔身後走過也沒有人注意我。
我在大門斜後方找了個位置靜靜坐著，聽不太清他們在說些什麼，但我能感受到每個人身上的情緒波動，他們在跺腳，這是憤怒的徵兆。
這些人吱吱渣渣地講了許久，都是些我聽不懂的詞彙。唔唔連連道歉，最後更將盒子重新塞回櫃子下方的縫隙。啊，這樣我躲藏的地方又少一個了！
***
唔唔不再演奏的日子裡，她的氣味變得陌生。
有時她會長時間盯著盒子，手指敲打出急促的聲響，似乎在跟盒子對話。
有時她會望著窗外筆直的棍子整天，直到我用鼻尖蹭她的腳踝，她才將我抱起，用濕潤的臉頰貼著我毛髮。
最讓我擔心的還是她走路的步伐，與曾經生病的自己相似，只要走兩步路便不受控地歪斜。為此，她準備了許多軟墊、枕頭來縮小我養病的空間。現在，我只能不斷改換墊子的位置來幫助她。
我想讓她打開盒子，同時也讓盒子離開我最喜愛的空間。
在掙脫掉唔唔的懷抱後，我對著盒子一頓「咆哮」，用爪子抓出「刷刷刷」的聲音，但它十分堅強，完全沒有留下痕跡。
唔唔的語調一下子就變了。
「說了它很貴你不能碰！你再搞破壞就沒有小白菜吃！」
我聽出重點，小白菜。「小白菜」三個字在我腦中迴響。那是我最愛的味道，最愛的口感。我退後幾步，蹲在沙發底，將自己捲成一團柔軟的毛球。
唔唔不在家我便會睡覺，直到體力慢慢回來，她也就回來。
這天，唔唔的氣味與外來的香水味一同爬進鼻腔，像虛假的草香，那是外人的信號。
兩人打開門時，空氣明顯熱了一下子，隨即便聽見虛假的草香在「嘰哩咕嚕」。
「哇冷氣欸，你下午不在家也開著喔？」
「是唔唔不能熱啦，但電費也真的很貴，唉要快點找到了。」
「兔子好嬌貴喔。」
她們坐下來，杯子落在桌面發出空響，液體傾倒的聲音流過地板，混進耳朵裡。一大段對話，我只聽懂唔唔，她一定又在講自己的事情。
我伏得更低，將下巴抵在地面，耳朵向外張開，專心聽他們那連綿不斷的聲音。
「一定要資本額喔，營業額夠一千萬不行？」
「是可以啦，但也不容易啊，還要找與自己專業相關，還要對方願意幫你辦簽證......」
「裸辭的時候就知道難，沒想過這麼難。但再拖下去妳會不會……」
「會餓死，哈哈哈。」
語氣輕盈，笑聲像我飄在空中的毛髮。她們說了很多重複的詞彙，有些我聽過：工作、面試、作品集。有些陌生，但聽起來很硬，像管子的外殼：簽證、存款。
「欸你不是說下個月有演出，幾號啊，我記一下。」
「不用了啦，一群人的演出又不是 solo。」
「沒差啊，就去替你拍照啊，順便看一下你最近的成果嘛。」
「現在週末下午不能練，連平日白天也不行，我只有團練的時間可以吹樂器。」
「靠那你在家很可惜欸！」
「那能怎麼辦，去公園練音準偏超多。」
她的雙腳來回擺動，像在拒絕任何靠近她的東西。朋友的聲音則更大聲了些，像是在提醒她什麼。
「洗頭都洗一半了，不繼續洗會發霉臭掉吧。」
臭掉？不能吃小白菜或香蕉的日子偶爾會聽見這個字，聽起來像可怕的東西。我忍不住發出一聲氣音，小小的鼻息鑽出縫隙，唔唔彎下腰看見了我，笑了一下，用扁扁的聲音說：「不能休息一下喔。」
我繼續躲在沙發底下，聽她們用我學不會的語言談論那些不知為何會讓她皺眉的詞彙。這些詞語不會咬人，也不會跑，卻能讓唔唔的心情忽然被關進籠子。
「裸辭」、「簽證」這些詞語太難懂了，我只知道唔唔說出這些詞時在不安，像無力地吹奏出一連串顫抖的聲音後用更大的聲音掩蓋剛才的失誤。
最近，她減少了外出的時間，卻很少再與我一起在地板上午睡。練習管子的時間都用在一台平板身上，她的手指在上方快速移動，眼睛幾乎不曾離開那個發光的表面。我嘗試用頭蹭她的腳，但她只是心不在焉地撫摸我一下，然後繼續盯著平板。我理解不了她的世界，就像她理解不了我的夢。但在那些難熬的夜晚，當她終於躺下，我會靜靜爬到她枕頭邊蹲著，讓她一睡醒便看見自己。
***
又是相同的夢。
柔軟的棕毛掉了一地，彼此糾纏成毛球，吹散在部屋之中。房間沒有她的氣味，也沒有任何聲響。輕輕的蹦跳聲從門板傳來，是相同的語言在交流，就在門的背後。
下意識地，我舉起爪子用力壓向門板，一下子就推開了門。前腳落地在一片溫柔、蓬鬆的草地上。
草地溫軟，踩下去幾乎沒有聲音。風吹過來有青草的氣味，脊背暖暖的卻不會不舒服，陽光像是從很遠的地方慢慢滲下來。身上沒有束縛我的繩子，也沒有香茅水的氣味。我可以跑，往前跑，跑到身體變得輕盈，像飄起來的棕毛。
夢中的草地沒有邊界，不像窗外有筆直的棍子遮擋。我可以奔跑、跳躍、翻倒、伸展。我將時間壓在本能與心跳之中，自由而為。
每當我跑得太遠，唔唔會呼喚我的名字，像一條用聲音和氣味編織而成的繩子，輕輕拉著我回到那個碰到她的地方。
她總在害怕的時刻叫喚自己，像是地震、打雷、停電的時候......此時，甜夢投射到自己另一個肉身，抖動的身體讓她誤以為我身陷在野貓出沒的惡夢中，做惡夢這件事在我的兔生不曾出現，主人卻認為兔兒脆弱、膽小，妄自定義我的個性與名字。
我想起來了，遇見她的第一天，她的聲音也是這樣細碎又遙遠，隔著紙箱，她重複地對我說「唔唔」、「唔唔」。我擅自解讀為：「很高興認識你，我叫唔唔。」而忽略了：「以後叫你唔唔好嗎？唔唔。」
叫什麼又有什麼所謂呢。
唔唔是她，也是我。
夢還沒醒，但我知道她快哭，也該起床去舔舔她的鼻子了。
