夜風撩動大帳的門簾，外頭傳來一聲遠遠的號角，像是邊關風雪中孤城的低語。帳內燭火搖曳，投下微光斑駁，將案上的奏牘照得泛黃。
若凝端坐在案後，筆走龍蛇，神情凝重，一紙密信即將成形。她的目光專注如刃，仿若置身沙場，字裡行間皆為戰局。
這時，帳門被輕輕掀開，綾鷹端著一小碗走了進來，碗裡放著兩顆剛煮好的紅蛋，還熱著，冒出淡淡的鹽香與柴火味。「蘇大娘煮了紅蛋，說要分給大家嚐嚐。」她笑著將碗擱在案邊，語氣輕快，「今日……是您的生辰啊。」
筆尖微頓。
若凝眉頭輕動，像是這才從萬緒中抽身，她抬眼看了她一瞬，又垂眸低聲道：「哦？是嗎？」
聲音平靜得近乎冷淡，彷彿聽見的不是與自己有關的日子，只是某個不重要的消息。她的筆再度落下，沙沙聲重新響起。
綾鷹看她不拒絕，也不接過紅蛋，便又從身後取出一只雕花木盒，小心翼翼放在桌上，語氣低了幾分：「這是言將軍送來的。帝王家的禮數就是周到，生辰還備了禮……他們果然都會特地過。」
若凝沒看那木盒，只淡淡問了一句：「妳喜歡過嗎？」
綾鷹愣了愣，低下頭笑道：「有人將妳放心上，自是很好的。」
若凝未置可否，唇角卻浮出一絲若有若無的笑意。她沒再多言，只將信紙收起，壓好，吩咐道：「打開看看吧。」
綾鷹點頭，揭開木盒，一股淡淡的木香撲面而來。她一看盒中之物，微怔：「是……簪子？」
那是一支白玉簪，簪頭雕著細緻的桂花紋，質地溫潤，樣式素雅典麗。
「怎麼會是簪子？」她喃喃，「這種東西……將軍可用不上啊……」
筆聲驟止。若凝抬起頭，望向那支簪子的目光，如一潭無聲的水，卻深得令人無法直視。她一眼認出，這正是清木鎮那次，她在街邊停留多時、卻沒買下的那支。那一瞬，她的表情變了——不明顯，卻足以讓熟悉她的人察覺，那並非驚訝，也不是感動，而是什麼……更深、也更痛的東西。
她沒多說，只將手中信封蓋好，收進袖中，站起身來。
帳外寒風愈夜愈急，吹得營帳邊角獵獵作響。胤宸正坐在案前翻閱軍報，火盆裡炭火跳動，映紅了他的側臉。他剛將一卷竹簡擱下，就聽見帳門被掀開的聲音。
若凝邁步進來，身形筆挺，眼神清冷。她手中握著那只木盒，步履不緊不慢，卻帶著一種不容回拒的決絕。
她將木盒擱在桌上，聲音沒有起伏：「我不過生日，你不知道嗎？」
胤宸望著她，眼裡閃過一絲遲疑，隨即低聲道：「我只是覺得……妳來到這世間，是值得慶祝的日子。」
若凝聞言，嘴角扯出一個幾不可見的笑，既諷刺又疲憊。
「那故事是我編的。」她抬起頭，眼神透著冰冷的清明：「我父母死的時候，我才三歲不到。怎麼可能知道他們會替我煮紅蛋？」
胤宸張了張口，卻沒能說出話來。
若凝的語氣平靜，卻字字如鋼：「我不過生辰，是因為那根本不是我的生辰。那個日子，是義父撿到我的日子。」
燭火在帳內微微跳動，她的影子落在地上，修長而筆直。
「所以那天，很有可能是我父母的忌日。」她看著他，語氣輕得近乎殘忍，「你說，我怎麼會喜歡過？」
胤宸怔住了，心口像被什麼緩緩擊中。方才那句「值得慶祝」，此刻成了刺進她心裡的倒刺。
若凝看著他，眼神淡淡，卻透著疲憊：「我根本不知道生辰是何時！所以，不要再做這些無謂的事情了。」
她轉身掀開帳門，月光從縫隙中灑落，在她背影上鋪出一層清冷的光。袍角隨風微動，像風雪中一抹孤影。
火光晃了晃，帳內陷入沉默。
胤宸望著那只被留在桌上的木盒，半晌，未曾伸手碰觸。
夜色漸深，營地早早靜下，唯廚帳前仍升著溫暖的火光。
蘇大娘一早煮好的紅蛋擱在大竹籃中，紅殼滾圓，一顆顆沾了炭氣與鹽香，分給了在崗的弟兄。幾個年輕兵坐在火堆邊，圍著燒得通紅的石塊，一邊剝蛋一邊聊天，聲音壓得不高，卻帶著止不住的笑意。
「將軍今日都沒來拿紅蛋，真是太可惜了。」一名年紀尚輕的士兵小聲說，「這蛋可香得很。」
「今天不是她生辰嗎？怎麼連帳門都沒出？」
「是不是她怕變老啊？哈哈——女人嘛，歲數最忌諱這個了。」
其他人忍不住竊笑，笑聲卻不敢太大，只在夜裡輕輕傳開。
「怕什麼？咱們將軍要是老了，也還是能打十個我這樣的！」
「你打十次也摸不到她衣角。」
一人接話，引來低低的哄笑，火光映紅了幾張笑得發燙的臉。
軍醫坐在火堆外緣，手裡磨著草藥，聞言只是淡聲道：「不是怕變老吧……我想，她應該不知道自己真正幾歲，也就不想過這個日子了。」
這話一出口，原本輕鬆的氣氛頓了一拍，連笑聲也慢了半拍。
紹安轉頭看了軍醫一眼，沒有出聲，眼裡卻閃過一絲異色。
「不過不管幾歲，咱們將軍都帥得不行，英氣逼人。」
「對對對，要我說，將軍那是人中龍鳳，越老越威風！」
大家七嘴八舌接著誇讚起來，語氣裡雖有玩笑，卻全是真心。
而此時，紹安遠遠地看見一道熟悉的身影。
——葉若凝披著白色披風，從胤宸的帳篷中走出。月光從雲層縫隙灑下，勾出她微垂的眼睫與側臉輪廓，薄霧籠罩下，她仿佛不屬於這煙火氣的世界。
她步履平穩，一步步朝自己的帳中走去。
她神色如常，沒有半分異樣，卻讓人覺得那背影透著一種說不出的孤靜。
紹安看著她離去的身影，眉頭微蹙，卻終究沒有出聲。他不是不敏銳的人，只是這次，他忽然發現——
自己也猜不透她在想什麼。
也許，這世上唯一知曉她此刻心思的，就只有那帳中之人了。
就在大夥的暖意中，蘇大娘端著一碗熱騰騰的麵線蛋，推開了葉若凝的帳門。
帳內燈火幽黃，葉若凝正在桌邊整理信件，披著一襲白色披風，側影靜如山雪。
「將軍——」蘇大娘笑意溫和，「我給妳煮了麵線蛋。我們那裡過生辰，是一定要吃這個的，圖個長命百歲。」
若凝抬頭，眼神一動，語氣輕柔地問：「妳們都喜歡過生辰嗎？」
蘇大娘將碗擱在桌上，坐在她對面，想了想才答：「也不是說喜歡……只是，那是孩子與母親第一次見面的日子，所以總會記得。」
若凝微怔，片刻後輕聲問：「母親也是嗎？」
「當然啊，每個娘親都盼著那天。將軍的娘親必然也是。」
若凝垂下眼，望著碗中麵線輕輕飄動的樣子，喃喃道：「我不記得了。」
蘇大娘輕輕握住她的手，聲音低柔卻篤定：「沒關係。將軍若是我女兒，我必然會很驕傲，也會心疼妳，叫妳要照顧好自己身體。」
葉若凝抿唇，垂眸笑了一下，語氣裡有難得的柔軟：「我有蘇大娘每日的雞湯，身體自然很好。」
帳中一時靜謐，只餘燈火搖曳，與窗外遠處的霧煙未散。
葉若凝低頭，一口一口地吃著那碗麵線蛋，動作緩慢，卻無比安靜專注——仿佛那是一道需要用心記住的儀式，為了某個她曾失去，卻想要重新拾回的片段。
