下午就要離開綠島,返回熟悉而繁忙的台北。還剩下幾個小時的自由時間,我和朋友決定用最放鬆的方式,為這趟旅程畫下完美的句點。

我跟朋友一人一台小電車,在陽光依舊炙熱的午後,騎向綠島街外的一家早午餐漢堡店。那是一間我早就放在口袋名單的店,外觀不特別,但氛圍卻意外地有個性,像是島嶼隱藏的一處秘密基地。
我們面對座位時,有兩個選擇。一是室內,開著冷氣,涼爽得像進入北極圈;另一個則是室外的露臺,沒有冷氣,卻能俯瞰整片海洋,還有遠方風車悠悠轉動的身影。朋友問我想坐哪裡?我笑說:「傻瓜才選,我兩個都要。」我們先點餐,然後我提著畫本、筆袋和水壺,走向那片屬於綠島的露臺時光。
我選了一個面海的高腳座位坐下。陽光依舊明亮刺眼,但眼前的海景太過美好,不容我移開視線。遠處是一層層的藍,從深邃到晶亮,如水晶般純粹;近處是石灘與浪花,拍打節奏與我筆下的素描同步。短短十五分鐘,我完成一張看海的速寫。畫紙稍有潮氣,筆墨暈染,卻剛剛好記錄了那段炙熱又沉靜的午後。

畫完,我又回到室內,投進冷氣的懷抱裡,大口吃著手上的早午餐。那漢堡酥脆又多汁,配上甜而不膩的薯條,剛好撫慰了疲憊的手臂與發紅的肌膚。

只是,曬傷的手讓我不忘現實的代價——我一邊吃,一邊拿出濕毛巾敷著手臂,感覺自己像個享受完熱情之後的小戰士,在療傷也在微笑。

返回台東的路上,我們決定不急著進到機場,而是在鐵花村的星巴克停留片刻。那裡有一個角落,窗外就是鐵道與民謠的風。朋友點了一杯透心涼的飲料,還特別多要了一杯冰塊,說是要「幫我的手臂降溫」。我笑著接受,一邊用冰塊貼著自己曬得滾燙的皮膚,一邊畫起鐵花村的老建築與緩慢氣氛。

那是一張完全不準備的速寫,但卻記下了一種島外的寧靜。畫到一半,我忽然覺得這趟旅行並不是為了什麼計畫或目的地而出發,而是為了感受不同的節奏、不同的溫度,甚至是為了那些令人「曬傷」的時刻。

回到家,我把冷氣開整天,讓手臂休息也讓記憶沉澱。曬傷的痕跡慢慢褪去,兩週後開始脫皮,最後皮膚回到原本的樣貌,但心裡卻多了一層曬不退的記憶。

綠島的旅行,給了我太多:太陽的親吻、海風的擁抱、朋友的笑聲、以及一種「曬傷也值得」的熱情。
在生活的步調恢復原樣之前,我知道,我已經被這座小島深深烙印。而這份印記,不需要防曬乳來阻隔,它正是旅人心裡最燙手卻最真實的風景。