在一間無窗的密室中，一張圓桌被昏黃的燈光籠罩，桌上擺著一副特製的桌遊——《全球霸權》，號稱能模擬世界和平的終極解法。遊戲規則簡單：四名玩家各據一方，通過外交、經濟、軍事與陰謀，爭奪「和平之王」的桂冠。然而，這場遊戲的真正目的，從來不是和平，而是看誰能笑到最後。今晚的玩家是：包子錫，美瘋普，頑固尼，與槍子胡先生。四人圍坐，桌上除了遊戲棋盤，還有一堆卡牌、骰子，以及一盤看起來過分華麗的點心，卻無人敢碰。
棋盤上，世界地圖被分割成四色區域，每人面前的資源牌堆得像小山：包子錫的「貿易路線」，美瘋普的「無人機艦隊」，頑固尼的「核能藍圖」，以及槍子胡的「火箭陣地」。桌角卻有一個怪異的細節：三雙筷子，一副刀叉。美瘋普率先抓起刀叉，咧嘴道：「看來這是為我量身打造的，切割總比夾取有效率，嗯？」
包子錫瞥了他一眼，慢條斯理地用筷子挑起一張「經濟聯盟」牌。「切割？小心把棋盤都砍壞了，浪費資源。」
頑固尼咳了一聲，端起一杯波斯藏紅花茶，語氣陰陽怪氣：「各位，先喝口茶，壓壓火氣如何？這遊戲可是要動腦的。」
「我可不喝敵人的茶，」槍子胡冷哼，掏出自己的水壺，倒進杯子，還不忘檢查杯底有無毒藥。「這桌子底下，說不定藏著炸彈。」
氣氛瞬間凝固，彷彿連骰子都怕滾出聲響。這場「和平遊戲」尚未開始，就已充滿火藥味。
美瘋普擲出骰子，得意洋洋地移動他的無人機棋子，佔領了一塊中立區。「和平？我最擅長了！我的艦隊能精準打擊任何威脅，保證世界安寧！」他抽出一張「制裁令」牌，甩向頑固尼。「你的核能藍圖太危險，簽這張停戰協議，不然我炸了你的實驗室！」
頑固尼冷笑，推開那張牌。「你的和平，就是讓我赤手空拳，然後被你的無人機轟成灰？」他抽出一張「地下掩體」牌，放在棋盤上。「我的核能，是為了自保，不是為了你那霸權夢。」
包子錫悠然抽牌，丟出一張「一帶一路」卡，棋盤上的貿易路線瞬間延伸，吞併了兩塊小國。「和平不需要炸彈，也不需要協議。只要人人有路走，有錢賺，自然天下太平。」
槍子胡拍桌，震得骰子亂跳。「你的路？哼，直通你的金庫吧！我們只是你的過路財神！」他丟出一張「火箭部署」牌，將棋盤邊緣變成一片火藥庫。「我的鄰居們天天挖地道，我不加防，早就被炸飛了！」
包子錫微笑，夾起一張「投資合約」牌。「路是給大家走的，至於通向哪裡，看你們敢不敢跟。」
頑固尼咳出一聲，語氣森冷：「我只想別再有無人機飛來『問候』我的工廠。和平？先把你的遙控器放下吧，美瘋普。」
美瘋普聳肩，揮舞刀叉。「這叫預防性手術，懂不懂？保持世界健康！」他抽出一張「AI戰略」牌，得意道：「我的AI說，你們仨都得聽我的！」
「你的AI？」頑固尼嗤笑。「怕的是你以為它懂一切。」
包子錫放下筷子，語氣溫和卻藏刀：「AI是工具，不是真理。和平靠的是收手，不是算計。」
槍子胡冷哼：「收手？我收手，我的鄰居就送火箭過來！這棋盤底下，說不定就有地雷！」
突然，燈光閃爍，棋盤上的電子計分器發出一陣詭異的嗡鳴。四人警覺抬頭，目光掃向天花板，保鏢們的手已按在腰間。美瘋普眯眼：「這是無人機還是蒼蠅？」
包子錫掏出手機，假裝掃描。「別緊張，只是我的智能清掃器，測試階段。」
「測試？」槍子胡怒拍桌子。「我整年活在飛彈陰影下，你跟我說測試？」
美瘋普點頭，語帶嘲諷：「我懂，哥們兒。我也喜歡把戰爭送到別人家，這樣我才能睡好覺。」
頑固尼望向牆壁，雖無窗戶，卻像看見遠方的硝煙。「有些人一手拿火，一手拿水，說是救火，卻燒了我的房子。」
沉默籠罩，棋盤上的棋子無人再動。美瘋普乾脆扔出一張「最終協議」牌：「簽了吧！你們停核武，我停打擊；不搶市場，我不封科技；不挑釁，我不賣武器。公平吧？」
包子錫瞇眼：「你的協議，全是『你們』得做，『如果』才生效。這是遊戲規則，還是你的勒索清單？」
槍子胡冷笑：「我才不簽！我的鄰居隨時會翻桌，這遊戲我玩不起！」
頑固尼淡淡道：「你也別忘了，你拿著刀叉來的。」
遊戲無疾而終。四人起身，棋盤上的地圖依舊閃爍，貿易路線與火箭陣地交錯，無人機與核藍圖對峙。點心盤未被觸碰，彷彿在嘲笑這場「和平」的鬧劇。門外，煙火——或許是爆炸——點亮夜空。
包子錫離開時，喃喃道：「下次，我要改規則。」美瘋普甩下刀叉：「這遊戲，我贏定了！」頑固尼咳著離去：「和平？不過是另一場戰爭。」槍子胡最後掃了棋盤一眼：「下次，給我個遠離這破桌子的位子。」
密室封閉，棋盤上的燈光漸暗。那陣嗡鳴聲卻未停下，彷彿在預示：這場遊戲，永遠沒有贏家。
