他又夢見那棟熟悉的建築。
空氣中飄著淡淡的消毒水味與舊木頭的氣息，他踩進那條灰暗的走廊，每一扇門彷彿都還記得他的腳步。他走得自然，好像根本沒有離開過。那是他曾經住過的宿舍。他的宿舍。
他走到原本的房門前，彎腰捏了捏門把，門應聲而開。但房間裡卻與記憶中全然不同。衣櫃裡是別人的衣服，書桌上堆滿不屬於他的雜物。他的東西，一件也沒有。
他怔怔地站在門口。那一瞬間，他像是個誤闖舊地的陌生人。
「你的東西早就搬到別的房間去了。」有人從走廊經過，順口丟下一句話。
他一時間想不起那人的臉，但他卻知道那人說得沒錯。他轉身，順著某種模糊的直覺，走向另一個房間。門打開的剎那，一種微妙的安心湧上心頭——那些熟悉的物品靜靜地躺在房內：他的書，他的水壺，他的便當盒，全都在。
他深吸一口氣，洗了把臉，下樓和同事們吃飯。食堂的燈光總是微黃，桌上還有剛端出的炸雞味。幾個同事看到他來，表情一陣錯愕。
「欸？你怎麼在這裡？」
他不禁笑了：「不是都來工作的嗎？怎麼會覺得我出現在這裡很奇怪？」
同事們面面相覷，話題轉了開去。他沒多想，只當這是某種開工前的生疏氣氛。
飯後他回到工區，開始一天的任務。工作過程中，一位同事悄悄私訊他：「我聽說過你，沒想到你真的回來了。」
他愣了一下，回了句「是喔」，沒再追問。
晚上回宿舍時，又有變化。他的房間又被換了，換到一個更邊緣、更狹窄的空間。牆壁斑駁，窗子上覆滿灰塵，像是多年無人踏足。他站在門口，眼神空空地望著那張生冷的床。
「這就是你的新房間。」管理的人簡單地說，「地方比較差，但目前只能這樣安排。」
他沒有反駁。雖然心裡泛起一絲不平，但又想，反正住不了多久，就將就著吧。
第二天夜裡，他再度被告知：東西又要搬。他終於忍不住了：「為什麼我的東西一直被搬來搬去？」
「你不是公司的人，」對方冷淡地說，「能讓你暫時住在這裡，已經是看在你以前是老同事的份上了。」
他沉默了很久。
原來如此。這些搬遷、這些無形的邊界，全都是因為他已經不是「自己人」了。他只是個過客，一個偶爾回來借宿的人。
他默默收拾行李，搬了出去。只是搬出來後，他才發現自己根本沒有地方可去。他走進一間巨大又迷宮般的玩具工廠，四處找尋出路。走廊如同重複的夢境，一條接著一條，最後他被困在幾尊高大的金剛玩具之間。
那些塑膠製的巨獸瞪視著他，像是無聲地質問：「你來這裡幹嘛？」
他回不了話。他不知道為什麼自己在這裡，也不知道為什麼總是在失去棲身之所。他只知道，這個夢像是沒有出口的隧道——永遠在搬家，永遠在被排除，永遠走不出去。
醒來時，天剛亮。窗外的光還很淡，但他知道，那場夢，還沒有真正結束。
