我一直不是哈日族。直到安室出來,我才比較注意日本偶像動態。1999年的第50屆,才是我頭一回從頭到尾看紅白。那一屆,有常客Seiko san唱她的Sweet Memories,有天后安室,還有首次登場紅白的,唱跳“ Boys and Girls" 的浜崎ayu!
說ayu獨霸平成時代是誇張了,畢竟安室、宇多田的聲勢是不相上下的。我當時也最不欣賞她--歌聲比不上小光,舞藝比不上小安。而且她上紅白唱現場音準讓人提心弔膽。所以我以前不懂為什麽她可以連得三屆日本唱片大賞,而且迄今仍是日本唱片總銷量冠軍--這個紀錄不但空前,而且很可能絕後了。如果不是因為歌舞超群,要怎麽解釋ayu 的所向披靡,歷久不衰呢?

ayu的歌之所以風靡,歌詞的作用大於曲調。她的重要作品幾乎都是自己作詞。眾所週知:她不但是個問題少女,出道歷程比安室還要坎坷,所以她的人生體會有著超齡的滄桑,反映在歌詞,卻能引起泡沫經濟後第一代成長的充滿幻滅的年輕人共鳴。她不是混血兒,身材嬌小,稱不上美艷,如果卸粧走在路上,恐怕也沒多少人去puk;但她是第一個戴雙層假睫毛,第一個做bling bling 美甲的,第一個開眼頭的,第一個戴有色擴瞳隱形鏡片的,第一個專輯封面用半裸照的歌姬。她不是渋谷109辣妹,也不曾cosplay 秋葉原女僕--那就讓給AkB48來發跡,她卻有自己的風格,而這個風格的最大作用,是讓千千萬萬天生身材與容貌條件一般的女生有了一個「變身」的模範。而且這可不是美少女戰士卡通,是活生生的,從福岡上京的少女。簡單說:ayu是idol, 而且她的idolatry 是絕對全身全面的。

但是ayu的成功,不能不歸功於avex的商業操作。對照稍早一點的安室,以及同期出道的台灣的Elva,就更能了解avex的造星計劃。公元2000年前後,也是跨國唱片公司的全盛期,其傾注資源的心力與格局,遠非今日可比。小安、小光、小步的竄起,是時勢造英雄。
雖說時勢造英雄,明星的氣質終究是天份加努力合塑的,勉強不來。比方--小室與安室拆夥後力捧的鈴木亞美,誰還記得?能連續15年入選紅白,而且屢「破」屢起,甚至穿超長婚紗那屆還締造收視高峰,可見其自帶的靈光是如何閃耀了!從NHK "Our Song"剛播出的專訪,發現小步的歌聲進步了。潮起潮落,物換星移之際,ayu依然不懈,還要發新專輯,巡迴全球,繼續寫下她的勵志故事。

1998年,在箱根與彼女看紅白;1999年,伴著懷孕的彼女看紅白;爾後14年看紅白都多少不懷好意地等著數小步破音喘氣幾次。2014年起終於「解脫」了--她不上了。但此後的紅白收視率卻如大江東去不回頭了。現在,反倒是女兒年年堅持要聽完《螢之光》然後下樓等看101煙火當作跨年儀式。濱崎步比她大上一代,比我小了兩代,正好不算她的以及我的偶像。可是對於這種堅持努力的人還在舞台上發光,視茫茫、髮蒼蒼、齒搖搖的我卻格外珍惜佩服--顯然殺豬刀的歲月對她比起對我的殺傷力更強。但願ayu ,以及所有曾帶給大家歡笑的idol 長長久久,欣共嬋娟。
~寫在濱崎步台北演唱會門票預購前夕