【2025年6月28日｜星期六｜台南｜晴轉午後雷陣雨】 今天是那種熱到會讓貓躲進冰箱的日子。早上還沒出門，滷蛋就趴在窗邊，一臉「你自己去賺罐罐」的眼神。我摸了摸牠的頭，牠懶得回應我，只用尾巴輕輕掃了我一巴掌，像是在說：「早點回來。」 我騎著Gogoro穿梭在台南的小巷裡，第一單是五妃街的一家溫體牛肉湯店，老闆娘看起來睡眠不足，還是笑著多送我一小碗湯，叫我別中暑。台南人，真的都熱得要命又暖得要命。 中午接到男朋友阿維的訊息。他是駐台南的職業軍人，今天說文書太多，眼睛都快看出視差。他傳來一句：「等一下吃飯再回你喔⋯⋯」然後就是三個點「⋯⋯」。
我盯著那三個點，笑了。每次他打這三個點，我都知道是他在偷喘氣——他不會說甜話，但我懂他。 下午雷陣雨來得突然，我剛好在成大附近送餐，保溫箱沒關緊，一杯手搖飲倒了快一半，我只好硬著頭皮去店裡重新買一杯送過去。對方是個看起來剛失戀的男大生，他收下飲料時，眼睛紅紅地對我說了聲：「謝啦。」
我騎車離開那瞬間，有點想我家阿維。 我們都不抽煙不喝酒，生活簡單，但愛很安穩。我想，如果我難過的時候，他會不是送飲料，而是直接把我拉進懷裡，說：「你想哭就哭，我一直都在。」 晚上下班回到租屋處，滷蛋像個守門員坐在門口等我。我剛把鞋脫掉，手機跳出訊息。是阿維。 阿維：明天晚上要不要來我家？媽說要煮你愛吃的糖醋排骨。 我：我明天會早點下班，可以一起遛柴犬嗎？ 阿維：當然，我們家狗今天看到門口快遞以為是你，還衝去叫。 我看完笑到眼眶熱了。 柴犬認錯人，滷蛋愛裝冷淡，而我，有個等我去吃糖醋排骨的男朋友。 我關掉房間燈，只留床頭的小夜燈，滷蛋跳上床，把頭靠在我手臂上。窗外雷聲還在遠方滾動，我心裡卻靜得像湖。 愛，在日常裡安靜地發光。 ——Day 1，完。
