裹著淡綠棉被，扎滿管子，連接生的這端與規律跳動的彼岸。遠觀靜靜的像一場壯烈的獻祭。
手機震動不斷，婉如點開家庭群組——
「媽血管瘤開刀，手術結束，醫生說還需要再觀察。」母親在家庭群組裡說。
「手術怎麼樣？開得順利嗎？」
「怎麼還要觀察？醫生怎麼說？」
「所以是觀察幾天？危險嗎？」
「麻醉多久之後退？還沒有清醒是正常的嗎？」
婉如只是參與群聊，就能感受到那些長長短短回覆不完的焦慮，訊息密密麻麻落在聊天室看起來很孝順。
她跳出群聊，訊息仍在不斷更新，是一場集體的吟唱。婉如看見母親無意識平躺在祭台上，台前烈火焚燒，燻得只剩下聲音。
短促的擊鼓聲砸響繃緊的獸皮，像笨拙的狂徒不斷嘗試刺入胸膛的角度，並行交錯讓人暈眩。最終匯聚成一聲長且亮刺耳的疾呼。
突然，寂靜落下，安靜得只剩耳鳴，空了幾拍後緊接著振奮的狂歡——是鋒利的爪牙取了母親的鮮血。
點開沈熠星的聊天室，想喘口氣。
「外婆剛剛在醫院搶救，我媽在醫院照顧她。家族群聊多得讓人窒息，我擔心我媽，我媽擔心她媽，你說這算不算一種長女病？」
「妳上次不是說能看見恨意？這次不想看看嗎？打個視訊過去？」
「兩個長女病視訊，病友見面會嗎？她現在一定焦頭爛額。」
「長女病的「長」？是用出生順序決定健不健康？」熠星打了一行，讀起來幽默的現實。
「出生順序！特別是最年長的被要求活得像個家族菩薩，度化眾生煩擾。」
「是出生順序決定？長女的意願決定？還是其他人的期待決定？」熠星問
「把他人期待塑造成自我意識。」婉如想了想又回，「但說是「病」的話，應該是對既有狀態感到不滿。可能是和平輩間格格不入，自覺異常，才會想透過治療得到改善。」
「不公平和不被理解的孤獨。說來奇怪，能成為默契或許是彼此都接受這個模式」
「長女不當活菩薩，大概會被貼上讓人失望的標籤，所以是長女需要生一場「長女病」？」婉如又像是突然頓悟了什麼，挑著眉看傳出的訊息，又補上。
「因為這樣孝順！」拿著發燙的手機，婉如認栽的笑了。
