2025 老友老書分享對談會第四場
主題：生命才是最值得去的地方
對談人：憶雯、錦敦
地點：嘉義卡卡居
巡迴到嘉義，來到可愛的年輕人：憶雯的地盤上。我們一起對談分享的主題是《生命才是最值得去的地方》這本書。在巨木林立的阿里山待了三天，在山裡看百千歲的神木才剛下來，今天馬上和年輕人一起對話，這種「把自己放進不可思議的時間軸線中來感受自身存在」的經驗，其實很美妙也很夢幻。
2025年巡迴的四站到此要告一段落。第一次以這種方式：見老朋友、對話喜歡的生活與敘事治療，給我非常美妙的經驗。快樂、有情感又深刻，謝謝這四埸來到的朋友，謝謝這段美妙的旅程。
以下，是嘉義這場我分享的內容，趁著還有時間空擋，整理出來和大家分享。
《迷人的事》
那一天，我在訊息裡回覆剛走路回來的志建說：「走路真的是一件迷人的事」。
有時是頂著太陽的汗流浹背，有時是在森林裡漫步沉思的靜心，不論是哪一種都讓我樂此不疲。
說到迷人的事，我想旅行也是。但在我分享旅行的種種之前，我更想問的是：「對你來說，什麼和什麼，是一件迷人的事？」
而這件事情跟你的關係是什麼？
你是否把自己的專注和資源投入其中，創造你和這些事情的關係？
因為這些都攸關你生命存在的狀態與品質。
攝影師星野道夫在《旅行之木》這本書裡談起了阿拉斯加的極光、駝鹿，談到秋天時在阿拉斯加野地樹叢裡吃著藍莓、蔓越莓，他得要小心不要吃到忘記去撞到也正在吃莓果的灰熊的頭（因為灰熊秋天也會在樹叢裡忘情地吃藍莓、蔓越莓）。他寫道：「人生在世能遇到幾次如此依依不捨度過的時光呢？也許算著它的次數便不覺得人生之短促。」
阿拉斯加的秋天，讓星野道夫著迷的季節，是可以抵抗「人生之短促」的現實。所以，迷人的事，也正是人生裡重要的事。
從這裡再回到旅行。每隔一段時間我會看著這些年旅行照片，或是高原的雪山，或是在藏人家一起共享的氂牛肉乾、紐西蘭的夢幻藍的湖水，這些我在生命盛夏的季節所留下的回憶，每每看著照片的時候也會有和星野道夫類似的感覺。這些我在不同土地上留下自己地圖的痕跡，正是我回應自己人生的一種「肯定」的答案。
《另一個時間》
這一趟巡迥，是帶著星野道夫的兩本書一起旅行。所以，他在每一場都會出現個幾次。
星野道夫說：「當我在東京忙得昏頭轉向的時候，我會知道這個時間也許阿拉斯加的海上，鯨魚正在飛躍而起，….我們每天活在當下的每一瞬間，還有另一個時間也確實地流動。能不能在平常的生活中，從心的角落時刻意識到這一點，有著天壤之別。」閱讀到星野道夫這句話時，我整個人震動。「覺知另一個時間的存在」這件事，我想這正是我旅行的重要原因。它讓我們親身經歷過另一個時間，內心深切地知道「一定有繽紛和美麗的事在另一個地方正在上演」，人若能保有這樣的覺知，對於在生活中感覺走不下去的時候，或許就可以有另一種想像。因為清楚地感受過「不論如何，一定還有另一種活法存在這世界上」，是可以抵抗很多事情的。
因此鯨魚的翻身不只是鯨魚的翻身，那一天土耳其的下午茶、在帕米爾高原偶遇的那場婚禮也都不只是當下的那個美麗而已，那亦是同時在內心建立對這世界的另一種感受的時刻。
《向世界借一雙眼睛》
旅行到「當地」，除了提醒我們有「另一個時間」的存在以外，還有另一個影響就是讓我們得以「向世界借一雙眼睛」。
前兩天在阿里山香林神木樹下待著，常常一抬頭仰望著它，想到那麼多的歲月，再回頭看自己，就會有一種很特別的感受。我彷彿借它（神木）的眼睛觀看著自己，「用千百年的時間來觀看自己」這讓我超越身為人類只有幾十年的限制，產生一種極大的眼光。這就像星野道夫曾說他有回手中握著三萬五千年前熊的骨頭時會感到一陣暈眩一般。
我去青藏高原、尼泊爾的雪山時也是一樣的，高山用一種具體可見的方式對我顯現它的神聖性，讓我得以從這樣的眼光再回看自己，我在《生命才是最值得去的地方》書中有一段在雪山前寫下的禱告詞就是這樣的經驗，那給予我對「做為一個人」這件事，多了很不同觀看的角度。
所以旅行是抵達當地，讓我們借用一雙「不同的眼睛」再回來觀看自己的一個過程。
《學習捕捉可以出發的那一刻》
這本書，生命才是最值得去的地方，是從這張紙巾開始的。(現場拿出紙巾讓大家傳閱)
當年因為喜歡旅行，在工作坊裡也常常從旅行的經驗談到敘事治療，所以那段時間心裡就想著要寫一本和旅行有關的敘事治療書籍。這放在心中的小小火苗在某一天的晚上，我和太太孩子坐在麥當勞裡，不知道怎麼回事，像來了一陣風火苗轟地一聲燃了起來，我突然知道怎麼寫這本書了。但我手邊沒筆沒紙，我忘記跟誰借了筆，又去洗手台旁趕緊抽了這張紙巾，開始把想到的寫下來，最後成了這本書。
但如果你仔細看寫在紙巾上的架構，根本和這本書很不一樣。所以，當下的重點是那個「我要開始了」的感動，而不是「結果確定會是如何」。
這些年我的幾個作品幾乎都是這樣來的，也就是懂得在這種感動和靈感出現時去「捕捉」它。千萬不要在那樣的時刻告訴自己「算了」、「別做夢了」這一類的話，生命裡有些事確實可以學習讓它過去，例如某個計較、某個批評的聲音，但如果是這一類—你能感覺到是從靈魂出來的訊息，是火苗忽然燃了起來的光亮，記得別去拒絕靈魂給你的禮物。
懂得出發，當然不是就一帆風順，一定會上上下下，也要記得在路途中不順的時候，不反射性地「責怪自己」。不順利時當然可以感到挫折、可以停下腳步、也可以改變計畫，但真得不要「一直怪自己」。我發現當你在充滿懷疑挫折的時候若能不把力氣用在「怪自己」上，那麼「創造力」的資源就更容易出現，如此這一路不論最後結果如何，就一定會有風景。
當年從日本到阿拉斯加的星野道夫說：「總是要在阿拉斯加空白地圖上畫出自己的地圖才行」。我想，我們來到世界上都有一張名為「生命」的地圖，我們得在短短幾十年的時光，在上面畫出自己的地圖才不可惜。而前面所分享的種種，可以看成是我這些年「畫著自己地圖」時的一些體會吧！
今天的分享就到這裡，這是55歲的我，對《生命才是最值得去的地方》這個主題此刻最想說的話，謝謝大家！
（完）
