最後，東尼用極輕的聲音說道：「我不知道我是否能夠忘懷。」
「你不需要忘懷。」凱蒂說道。她咬住已經開始微微顫抖的下唇，然後將一隻手放在床邊的空位上。「你可以過來讓我握你的手嗎？」
東尼立刻回應了。她溫暖的觸碰令他感到溫馨不已，傳遍他整個身體，愛撫著他的靈魂。在那一刻他發覺，這不只是愛而已。這個女人讓他變成一個更好的人。他以前也是個強壯、仁慈的好人，但有她在他身邊，他變得更好了。
他們在一起，可以成就任何事。甚至讓他開始覺得，自己或許可以活到四十歲。
「你不需要忘懷。」她再次說道，她的話輕柔地飄蕩在空氣中。「老實說，我不認為你在三十九歲以前，可以完全忘懷這件事。但你能夠做的──」她輕捏了他的手，而東尼感覺比以前更強壯了。「就是拒絕讓它控制你的生活。」
「今天早上我就領悟到了這一點。」東尼聲音低低地說道。「當我知道我必須告訴你，我愛你的時候。但現在──現在我是真的知道了。」
凱蒂點點頭，而他看到她的眼中盈滿了淚水。「你必須把每個小時都當作是最後一個小時來活，」她說道。「但每一天又活得像自己會長生不死。當我父親生病的時候，他有好多的遺憾。他告訴我，他真希望自己做過好多事。他一直覺得自己會有更多的時間。我始終記得這句話。你覺得我為什麼年紀這麼大了，才開始學笛子？每個人都告訴我，我太老了，要把笛子學好，我必須從小開始學。但那不是重點。我不需要吹得很好，我只需要帶給自己快樂。我只需要知道我嘗試過了。」
東尼微微一笑。她的笛子吹得真的很糟糕，連「牛頓」都受不了。
「但反過來說也是對的。」凱蒂又柔聲地補充說道。「你不能避開新的挑戰或是愛情，只因為你認為你可能會無法完成這個夢。到最後你只會和我父親一樣，有很多的遺憾。」
「我本來不想愛上你的，」東尼沙啞地說道。「那是我最擔心的一件事。我已經習慣我對人生的怪異想法了，我甚至覺得很自在。但愛情──」他突然哽咽起來，聲音聽起來很沒有男子氣概，讓他覺得很脆弱。但他不在乎，因為他和凱蒂在一起。
就算她看到他內心最深處的恐懼也沒有關係，因為他知道無論如何，她都會愛他。那是一種很自由的感覺。
「我曾經看過真愛。」東尼緩緩地繼續說道。「我不是那種上流社會中憤世嫉俗的人，我知道愛情的確存在。我母親──我父親──」他停頓下來，深吸了一口氣。這是他所做過最困難的事，然而他知道他必須說這些話。他知道，無論有多困難，最後他的心會得到解放的。
「我很確定，愛情是唯一一個會讓這……這……我不知道該如何稱呼──我這種知道自己會死的感覺……」他用手扒梳過頭髮，思索著字眼。「愛情是唯一一個會讓這件事無法忍受的因素。我怎麼能夠愛一個人，真的深愛一個人，同時又知道會有毀滅的結局？」
「不會有毀滅的結局的。」凱蒂捏了捏他的手，堅定地保證道。
「我知道。我愛上了你，然後我才知道的。即使我是對的，即使我只能活到我父親的歲數，那也不會是毀滅的結局。」說完，東尼傾身在她唇上輕輕地吻了一下。「我有你，」他肯定地輕聲說道。「而我不會浪費我們在一起的任何一分鐘。」
凱蒂的唇上露出一個微笑。「那是什麼意思？」
「意思是，愛情並不是擔心有一天會被奪走。愛情是找到一個能夠讓你的心完整的人，一個讓你變成比你想像中還要好的人。那是望著你妻子的眼睛，而你全身的每一個細胞都知道，她是你所能遇見過最好的人。」
「哦，東尼！」凱蒂輕聲說道，淚水滑落了她的臉頰。「那也是我對你的感覺。」
「當我以為你會死去時──」
「別說了。」她哽咽道。「你不需要再去回想那件事。」
「不！」東尼說道。「我需要。我必須告訴你。那是第一次──即使在這麼多年來，期待我自己的死亡之後──我真的知道死亡的意義。因為如果你走了……我也沒有活下去的意義了。我不知道我母親是怎麼做到的。」
「她有她的孩子。」凱蒂真誠地說道。「沒有你們，她是活不下去的。」
「我知道。」他輕聲地說道。「但她一定經歷了很多痛苦……」
「我想，人類的心比我們所能想像的都還要強壯。」
東尼盯著她好一會，他的眼睛注視著她，直到他感覺他們是同心的。然後，他用顫抖的手捧住她的頭，傾身吻了她。他用唇崇拜地給她靈魂深處每一絲的愛、奉獻、敬愛和祈禱。
「我愛你，凱蒂。」他啞聲地說道，他的唇將話語送入她的口中。「我好愛你。」
她點點頭，一句話也說不出來。
「而此刻，我希望……我希望……」
突然間，一件最奇怪的事發生了──他的內心充滿了歡笑。一時間，他感覺到如此快樂，只想要把她一把抱起，在空中旋轉著。
「東尼？」她問道，聽起來有些困惑，又感到有趣。
「你還知道愛是什麼意思嗎？」他低聲說道，將手放在她的身體兩側，用鼻子頂著她的鼻子。
她搖搖頭。「我連猜都猜不出來。」
「意思是，」他假裝抱怨道。「我覺得你這條斷腿真麻煩。」
「應該不會比我更覺得麻煩吧！」她說道，懊惱地瞥了她的腿一眼。
東尼皺起眉頭。「兩個月不能做劇烈運動，是不是？」
「至少兩個月。」
他微微一笑，此時的他看起來簡直是個十足的浪子模樣。「顯然地，」他自言自語地說道。「我必須得非常、非常地溫柔才行。」
「今晚嗎？」凱蒂頓時覺得口乾舌燥。
東尼搖搖頭。「就算是我，也沒有辦法做到那麼溫柔。」
凱蒂格格笑了起來。她實在忍不住。她好愛這個男人，而他也愛她。而不管他們是否知道，他們都將一起活到很老、很老。那絕對足以讓一個女孩──甚至是一個斷了腿的女孩──格格嬌笑很久了。
「你是在笑我嗎？」東尼問道，傲慢地揚起一道眉毛，將身體挪到她身邊。
「我才不敢呢！」
「很好。因為我有一些很重要的事要告訴你。」
「真的嗎？」
東尼嚴肅地點點頭。「我或許沒有辦法表現給你看我有多愛你，但我可以告訴你。」
「我怎麼聽都聽不厭的。」她輕聲說道。
「很好，因為等我說完之後，我就要告訴你會怎麼表現給你看。」
「東尼！」她尖叫道。
「我想我會先從你的耳垂開始，」他深覺有趣地說道。「是的，絕對是從耳垂開始。我會吻它，然後輕咬它，然後……」
凱蒂驚喘一聲，然後她開始扭動身體。然後她又再一次地愛上了他。
當他在她耳旁呢喃著甜蜜的話語時，她有一種奇怪的感覺，彷彿像是她可以在眼前看到她的整個未來──每一天都更加豐富、更加完整；而每一天她都在墜入、墜入、墜入……
有可能每天一次又一次地和同一個男人墜人愛河嗎？
凱蒂嘆口氣，躺在枕頭上，讓他在她耳邊訴說著淘氣的愛語。
天啊！她快要哭出來了。
#終曲
柏子爵慶祝了他的生日──筆者相信那是他三十九歲的生日──他是在家和他的家人一起慶祝的。
筆者並沒有受邀。
儘管如此，慶典的詳情還是傳到了筆者靈敏的耳中。
聽起來像是個非常有趣的宴會。先是一場小音樂會：柏子爵吹著喇叭，而柏夫人則吹著笛子。白太大（柏夫人的妹妹）顯然想要彈鋼琴伴奏，但她的提議被拒絕了。
根據柏老夫人所言，這是一場最走調的音樂會。據說到最後，連年紀最小的柏邁斯（Miles）都站在椅子上，哀求他的父母不要再演奏了。
我們也聽說，沒有人責備這個男孩的粗魯行為。相反地，當柏夫婦終於放下樂器時，大家也都鬆了一口氣。
一八二三年九月十七日，韋夫人社交報
※※※
「我們家一定有個間諜傳情報給她。」東尼搖著頭對凱蒂說道。
凱蒂一邊笑著，一邊梳著她的頭髮，準備上床就寢。「但她不知道今天才是你的生日，而不是昨天。」
「那並不重要。」他抱怨道。「她一定有個間諜，沒有別的解釋。」
「其他的事，她的確都寫對了。」凱蒂忍不住注意到。「我告訴你，我一向很欣賞那個女人。」
「我們應該沒有那麼糟糕吧！」東尼抗議道。
「我們糟透了。」她放下梳子走到他身旁。「我們一向都糟透了；但至少我們試過了。」
東尼用手臂摟住他妻子的腰，將下巴靠在她的頭頂上。沒有什麼比抱著她讓他感覺更平靜的了。他不知道有多少男人能夠過著沒有女人愛的日子。
「已經快午夜了。」凱蒂喃喃地說道。「你的生日就快過了。」
東尼點點頭。三十九歲。他從來沒有想到自己會有這一天。
不，那不是真的。自從他讓凱蒂進入他的心那一天開始，他的恐懼就已經逐漸淡去，不過，活到三十九歲的感覺依然很好、很安定。他大半天都待在他的書房中，看著他父親的肖像、而他發覺自己在說話。他花了好幾個小時對他父親說話。他告訴父親關於他三個孩子的事，以及他弟弟、妹妹的婚姻和他們的孩子的事，他告訴父親關於母親的事，以及母親最近開始學油畫，而且也畫得很好。他也告訴父親關於凱蒂的事，以及她如何解放了他的靈魂，還有他是多麼地愛她。
東尼突然發覺，那正是他父親對他的期望。
壁爐平台上的鐘響了起來，而凱蒂和東尼都沒有說話，直到十二響的鐘聲停止。
「過了。」凱蒂輕聲說道。
東尼點點頭。「我們上床吧！」
凱蒂別過身子，而他可以看出她在微笑。「你是想要那樣慶祝嗎？」
他拉起她的手到唇邊。「我想不出更好的方法了。你呢？」
凱蒂搖搖頭，然後格格嬌笑著跑到床上。「你看到她還在專欄裡寫了什麼嗎？」
「那個韋夫人嗎？」
她點點頭。
東尼將手放在他妻子的身體兩側，低頭看著她。「是關於我們的嗎？」
凱蒂搖搖頭。
「那麼我才不在乎呢！」
「是關於科霖的。」
東尼發出一聲小小的嘆息。「她好像常常寫科霖的事。」
「說不定她對他有意思呢！」凱蒂說道。
「韋夫人？」東尼翻了個白眼。「那個老女人？」
「說不定她根本不老。」
東尼發出一個不屑的嗤聲。「她是個滿身皺紋的老女人，這你是知道的。」
「我不知道。」凱蒂說道，抽開身爬進被單底下。「我覺得她可能很年輕。」
「而我覺得，」東尼說道。「我現在不想再談韋夫人的事了。」
凱蒂薇微一笑。「你不想嗎？」
他也鑽到被單底下，他的手罩住她臀部的曲線。「我有更好玩的事要做。」
「真的嗎？」
「真的。」他的唇來到她的耳邊。「更好玩、更好玩、更好玩的事。」
在一個布置優雅的小房間中，距離柏家並不遠的地方，一個女人──雖然不是剛綻放的花蕾，但絕對也不是滿身皺紋的老女人──坐在她的書桌前，手拿著鵝毛筆，面前放著一瓶墨水，拿起了一張紙。
她扭動著脖子，拿著鵝毛筆開始在紙上寫道：
啊，親愛的讀者，本筆者注意到…………
一八二三年九月十九日，韋夫人社交報
《全書完》
