我叫 Joan，今年二十八歲，是個男同志。
如果要問我「我是誰」──說真的，這問題好複雜。兩年前的我，連自己都不曾想過，我會在一個夜裡，跪在別人腳邊，戴著黑色皮革的幼犬頭套，用身體去感受什麼叫做安靜、專注，還有無條件的放鬆。
一開始是好奇。那年冬天，我在推特上看到一支影片：有人戴著狗頭套，尾巴在燈光下晃來晃去，咬著球，笑得跟個孩子一樣。我心裡竟有股衝動，想試試看那種「成為別的存在」的感覺。
後來，我認識了 Alan──我的主人。
他有著低沉的嗓音，總在我最不安的時候，摸著我的頭盔，輕聲說：「Good pup, relax.」
第一次扮演「小犬」那天，我渾身發熱，四肢無力。膝蓋磨在軟墊上，卻覺得比什麼都真實。我開始學著喘氣、搖尾巴，偶爾撒嬌。當 Alan 幫我套上項圈，我瞬間覺得，世界只剩下我們兩個。
說實話，有些人聽到「人形犬」三個字，就立刻聯想到變態或戀獸癖。可對我來說，這根本不是重點。
在 Alan 的命令裡，我有絕對的自由。
他說「趴下」，我就能拋開所有煩惱；他說「叫一聲」，我就能單純享受不需要解釋自己的快感。
那是一種奇妙的headspace──我不再是 Joan，不再是白天那個寫程式、跟主管鬥智的上班族；我只是 Alan 的小犬。
只剩下呼吸、皮膚摩擦皮革的聲音，還有那種被完全看見、完全接受的安心感。
這不全是關於性。
是，也有性。
被壓制、被拴在牽繩上，那種控制和屈服，對我來說有種讓人顫抖的快感。
可更多時候，幼犬遊戲是我的避風港。
像那次，我加班到快崩潰，回到家直接跪在 Alan 面前。他只用指尖輕輕敲我的頭盔，我眼淚就掉下來。
「Shhh，good boy。」
那一刻，我知道，不管外面世界多可怕，這裡有人接住我。
我們有一群自己的「犬群」。
每個禮拜天，我們幾個人形犬會在某個地下空間見面。有人喜歡整場安靜爬行，也有人戴著彩色頭套，滿場衝撞，玩球。
有人只是想被摸頭，有人想要被狠狠調教。
我們會交換裝備、聊聊新的皮革店，或者互相測試彼此的「吠叫」音色。
我從這些夥伴身上看到很多研究裡說的那種 community and belonging──我們都是這個圈子裡的「pack」，彼此守望。
兩年下來，我學會了分辨什麼是外人投射的偏見，什麼是真實的自己。
是的，我是一隻小犬。
可是我也是 Joan，是一個需要被照顧、需要自由、也擁有慾望的人。
有人問我：你為什麼做這種事？
我會說：「因為當我成為小犬，我終於能放下人類的盔甲，去做真正的自己。」
