第1章．那天，他幫我撿起了「秘密」
窗外雨滴落在課桌邊的鐵欄，叮叮咚咚，好像誰不小心敲響了我心底的某個角落。
我坐在靠窗第三排的位置，手裡翻著課本，卻一行字也看不進去。
因為他——季言，突然坐到了我旁邊。
原本是坐在這裡的班長請假，他臨時被老師叫來幫忙抄考卷答案，結果就這樣……坐到我身邊來了。
他的書包扔在椅子上，動作有點大，帶起一陣風，也把我夾在書本裡的「秘密」吹落到了地上。
「欸，這是妳的嗎？」他彎腰撿起那張小卡，一張印著動漫男主角的限量卡片，背面還貼著我手寫的一小段話：
>「喜歡的不是他本人，而是他像極了某個人。」
> －W.Y. 記於5月某日，下午4點12分。
天啊。
我心跳漏了一拍，伸手去搶，卻剛好碰到他指尖，然後整個人僵住。
「……妳很喜歡這角色喔？」他歪頭看我，眼神無害，但我卻感覺到自己像被看穿。
「嗯……還好啦。」我胡亂點頭，聲音小到連自己都快聽不見。
他笑了一下，把卡還給我，沒說什麼，又自顧自打開筆記開始抄寫。
但我總覺得，他好像……笑得有點奇怪。
下課時，幾個女生跑來找他，有人問：「欸欸～你剛剛是不是看到溫瑜寫什麼『像極了某個人』？是在說你嗎？」
我心頭一震，瞬間臉紅到耳根。
什麼！？他剛剛有看背面！？
我愣在原地，不知道該解釋還是逃跑。
而季言只是挑眉看了我一眼，然後說：「不是啦，她應該是寫給動漫角色的吧。」語氣淡淡的，聽不出情緒。
女生們嘻嘻哈哈地笑開了，我卻只想趕快消失在空氣裡。
那一刻我決定，以後再也不在學校寫日記了。
但我沒想到，那場小誤會，是我們故事的開始。
我以為這件小插曲會隨著下課鈴聲結束，但後來才發現，季言好像開始「剛好」出現在我的生活裡。
自從那天起，他常常來我們這排借筆、借立可帶、借課本……甚至有一次，還跟老師說他要來這邊「換個座位抄筆記比較方便」。
明明他原本的座位前後左右全都是人，偏偏繞過半個教室來找我。
我不敢問，怕是自己想太多。但我更怕……不是我想太多。
有次我畫了一張日記封面，是一株從書裡長出來的小綠芽，偷偷貼在桌子底下當作祕密標記。結果隔天來，發現旁邊多了一筆鉛筆畫：一個小小的笑臉。
我愣住。然後……不自覺笑了。
是誰畫的？我不知道。但我猜得到。
某個午後補課，他突然靠近我，低聲說：
「妳每次寫字，都會先點一下筆尖，這樣不會壞嗎？」
我一時愣住：「……你在看我？」
他看著我，慢慢地笑了。「沒有啊，我只是剛好看到。」
那一瞬間，我有點想把臉埋進課本裡。
但同樣的，誤會也漸漸加深。
因為有次我聽見別的班的女生說：「季言怎麼會喜歡這麼怪的人？整天寫日記、畫小花，像個小學生。」
我知道她們是在說我。只是沒想到，他聽見了，卻什麼都沒說。
那天之後，我把桌子底下的封面畫撕掉了，也不再帶那張卡片來學校。
只是，我沒發現，我收起來的每個「小秘密」，其實都已經悄悄地印在他心裡。
而我，也還來不及發現——
那年夏天，我不是一個人記得那些雨聲與光線。
