風從天光未全亮的屋脊縫隙吹過來，灶房後側的磚牆微涼，牆角幾棵野草被霜壓彎了腰，無聲伏著。
阿冷站在那裡，背靠牆邊，雙手垂在身側，袖口濕了一截，不知是水還是露。
四娘站在她面前，沒有坐，也沒有讓她跪。
她只是靜靜地站著，站得比阿冷更直、更穩，眼神不帶怒意，語氣卻冷得像燒紅後忽然丟進水裡的鐵器，滴水無聲，卻逼人退後。
「妳昨日午時在哪裡？」
阿冷沒說話，只看著地上的一片濕斑。
四娘不急，再問一遍，聲音一字一頓，像是要用話將那記憶敲進她腦中：
「午時，桂亭後面，廊下，有誰站著？妳，是不是在那裡？」
這次阿冷抬起了頭，眼裡沒有畏懼，也沒有否認，只是一瞬的茫然，像是聽懂了問題，卻還在尋找回答的方法。
「……在。」
她的聲音很低，像是從喉嚨裡慢慢磨出來的。
四娘點點頭，沒有多餘反應，只低聲說：
「妳知道那是什麼地方？那亭中坐的是誰？」
阿冷搖頭。
「夫人、杜嬤嬤，還有我。」四娘語氣不重，字字清楚，「主子說話的地方，妳站著偷聽，這是什麼？」
阿冷抿著唇，沒答。
四娘也不等她說，只略微抬起下巴，像是對著一個還未認識人間規矩的空殼在講話。
「偷聽，擅近，不請自往。這三條，妳一條都沾了。」
她說完這句，停了下來，看了阿冷一眼。
「我可以讓妳跪在主子廊前，請罪一整日；也可以將妳送去柴房打工五日，拿不到一口熱飯。但妳不懂禮，這些罰對妳來說沒用。」
阿冷還是那副樣子，眼神空空的，但眉心微微皺了一下，像是有什麼在緩慢地被記錄下來。
四娘冷聲道：「那便罰妳一人掃完整座東廊，今起三日，辰初起、酉末止。掃不完，夜裡值更不讓妳睡。」
「灶口打水、送飯、挑灰，妳那一份也不許少。妳不是說妳不知？那我便叫妳在這『不知道』裡累個夠。」
她說得清冷，不帶怒，卻比怒還可怕。
阿冷沒哭，也沒求情。她只是點了點頭。
那個動作很小，像落灰被風吹開。
四娘沒再看她，只轉身離去。
步伐利落、袖角不揚，只在轉角時停了一下，像是突然想起什麼，語氣平靜地補了一句：
「吃飯時也別坐著吃，蹲在柴房口，把碗放在地上。別讓人覺得妳和旁人一樣。」
然後她走了。
阿冷站在原地，看著她的背影消失在磚牆轉角。
半晌，她動了動指尖，像是想要握緊什麼，又不知道該握什麼。
陽光從院牆上灑下來，落在她腳邊的磚縫間，像是另一個無聲的影子——一塊，正慢慢地、在她身上拉長。
她第一天掃東廊，就掃得手臂發麻。
那一整段長廊由外牆通至花廊，一路鋪著青石板，兩邊掛簾，日頭一照就發燙，風吹時又冷得鑽進袖口。風把灰吹過來，她剛掃完這頭，那頭又積了層薄塵。
她不喊苦，也不急躁，只是低著頭，一下一下地掃。
動作不快，但極穩。
有時有人經過，看了她一眼，小聲竊語：「就是她啊？聽說昨天偷聽主子說話……」
她不理，像沒聽見。
第二天下午，四娘忽然來了。
她站在廊那頭，看著她掃。沒說話，也沒走近。
直到阿冷把掃帚從柱下提起時，她才開口：
「妳掃得太直了。」
阿冷一怔，抬頭看她，卻沒說話。
四娘走近了兩步，彎腰拾起地上幾根細小的桂葉，甩給她看。
「風是斜的，妳掃得直，灰會從簷下倒回來。別人一腳踩上去，妳明天還得再掃一遍。」
阿冷低下頭，望著那幾根被風吹動的葉子。
她沒反駁，只換了個角度，試著橫著掃。
掃帚劃過地面的聲音變得順了，葉子捲得更乾淨，石板也乾淨得快些。
四娘沒誇她，只道：
「學得快是好事，但不是誰說的都能學。」
她停了一下，語氣微沉：
「像妳這樣的，最容易走錯路。誰說一句話妳就信，誰做一個動作妳就跟。哪天碰上個壞人教妳打人、騙人、搶東西，妳是不是也要學？」
阿冷愣了一下，手裡動作慢了。
「看人，不是看他怎麼笑，也不是聽他怎麼說。」四娘站定，目光冷靜，「是看他要妳做什麼，他自己又做什麼。先看人，再說話。這樣，才不會錯。」
阿冷低頭，一字不發。
四娘不求她回答，只看了她一眼，輕聲道：
「妳不是不能學，是沒人教。現在，我教妳。」
說完這句，她轉身離去，腳步聲在石板上落得極輕。
阿冷望著她的背影消失，手裡握著掃帚，站了很久。
風吹過她額前的髮絲，她沒撥，也沒低頭。
只是過了一會兒，她換了個站法，讓自己掃起來更順手一些。
那是她第一次，在沒有被命令的情況下，自己調整了角度。
那是開始懲罰第三天的午後，天氣悶沉，雲壓得低，像石板壓在天邊。
阿冷挑水回來，肩上扁擔晃得極穩，一桶水沒濺出半滴。她已學會怎麼走最直的路、怎麼避開階角的石紋、怎麼在聲音未到前先讓路。
她照做一切要她做的事，不快也不慢。
那天剛轉入灶房外院，她便看見前頭有個比她還矮半個頭的小丫鬟，正彎腰提水。那桶看起來太大，她雙手抓著桶耳，腳下還穿著濕滑的布鞋，明顯費力。
沒有人理她。旁邊兩名大些的雜役正說笑著，根本沒多看一眼。
阿冷站在距離兩步遠的地方，看著。
那小丫鬟提了一步，腳下一滑，整個人往前栽去，桶翻了，水濺了一地。
「啊！」她叫了一聲，摔得不重，但膝蓋磕在石邊，衣上也濕了一大片。
聲音不大，但破了這午後的悶靜。
有人扭頭，有人笑了一聲，也有人嘖了一下說：「又跌了……」
阿冷站在原地，看著那孩子撐著地慢慢坐起，眼圈有點紅，但沒哭。她看著她的手撐著濕地，動作吃力，像找不到地方發力。
她沒有動。
不是因為怕，也不是因為沒力氣。
她只是——不知道是不是該動。
沒人叫她，也沒人指她去做什麼。
那孩子終於自己站了起來，一瘸一拐地拖著桶走遠了。旁人走了兩步去接，但也只是幫著把水收乾，沒有誰責誰，也沒有誰問她為什麼站著。
但在那之後——
四娘來了。
當天夜裡查鋪時，她腳步極輕，幾乎沒驚動人。走到阿冷鋪前時，她停了一下，沒像平常那樣翻鋪記名。
她開口了，聲音極輕，卻壓得房內所有人都屏住了氣。
「今日灶房外，有人跌倒。」
阿冷坐著，沒答。
四娘也沒等她答，只低聲說：
「我知道妳在那裡，離得不遠。我也知道妳站著，看了。」
她語氣裡沒有怒，也沒有罵，卻每一字都像是釘在空氣裡。
「我不是怪妳沒扶她，我是問妳——」
「妳為什麼不動？」
房內很靜，只有幾聲細碎的夜蟲聲從窗縫透進來。
阿冷動了動唇，卻沒出聲。
她似乎想說什麼，但舌頭發不出字音，只能抿著嘴。
四娘站了一會兒，語氣更冷了些：
「不是每件事都要人教。妳要學做一個人，那妳得知道，什麼時候，手是要伸出去的。」
她說完，沒再停留，轉身離去。
腳步聲落在夜裡，一聲一聲，落得極遠。
阿冷坐在鋪上，沒有躺下，也沒有再動。
她想起那個女孩跌倒時的樣子，雙膝貼地、額發散亂，手掌撐著水泥地。
那時，她只差一步，只差一個動作。
但她沒有。
她低下頭，看著自己放在膝上的雙手。手是乾的，袖口整潔，連一點水漬都沒有。
她從沒想過「沒做什麼」也會讓人不安。
直到現在。
隔日午後天陰，灶房後頭暫停了挑水，幾個小丫鬟坐在牆根歇著，手邊還抱著未折完的竹籃與布條。
阿冷坐得稍遠，靠牆的一角，雙手安安靜靜地放在膝上，一聲不吭地望著前方泥地裡那塊雨後浮起的水痕。
「喂。」
她聽見有人這麼叫。
她轉頭，是花枝。
花枝沒挪動身子，只是從旁邊往她這邊看了一眼，撇撇嘴。
「我說妳啊，我觀察妳可有些日子了。」
她說這話時語氣不重，但眼裡有股精靈氣，看人也看得極細。
「一開始我還以為妳是那種不好惹的，悶著臉、不說話，連打水都跟人隔三步。還以為妳脾氣拗得很，就像我家村口那頭拴的驢，誰也不給碰，硬得要命。」
她說到這裡笑了一下，笑裡沒惡意。
「後來我才發現——妳不是拗，妳就是不懂。」
阿冷沒說話，只靜靜聽著，但眼神從水痕轉到了她臉上。
花枝繼續說，語氣不像平常說笑，反倒多了幾分認真。
「妳有時候看人說話看得直愣愣的，也不避，也不接話，我都想替妳低頭……但後來我想起以前村裡有戶鄰居，他家孩子兩歲多才會走路，走得歪歪斜斜，哪裡都撞，誰也不怪他。」
「妳現在就像那孩子。」
她頓了一下，語氣比剛才輕了些，帶點不易察覺的溫和：
「不是說妳傻，就是……妳還沒學會走。」
「四娘這幾天不是在罰妳嗎？我看她有點像在教。她罵人那樣子，我以前見過一次，大伯娘罵我堂弟，說他偷東西，結果人家只是沒搞懂什麼叫『不能拿』。」
她撇撇嘴。
她轉頭正眼看了阿冷一眼，語氣不像是提議，更像是自言自語：
「妳也不壞，動作慢是慢了點，不會搶也不會頂嘴，看起來不像壞人。那……妳要是看我怎麼做的，學著一點也行。」
她說完這句，又補了一句：
「我不保妳，別想我幫妳擋什麼；但妳要是學得像樣了，旁人少罵妳一點，自己也好過些。」
阿冷聽完，沒馬上回應。
她只低下頭，看了看自己的手，然後很輕地點了點頭。
那點頭很小，小得幾乎像是風掀起的衣角，但花枝看見了。
她沒說話，嘴角微微翹了一下，像是鬆了口氣，又像是完成了一場自己都沒察覺的轉折。
兩人之間沒再說話，只剩遠遠灶房裡傳來的柴火爆聲與鐵鍋翻動聲，一點一滴，混在午後陰沉天光裡，靜靜灑落。
從那天起，花枝身邊像是多了個小跟班。
她做什麼，總有個影子在旁邊照做；她說什麼，旁邊也總會有一道聲音輕輕跟著，音調不穩、語氣平直，聽起來有點傻。
但她不嫌煩。
有時在曬衣場邊，她一邊掄著長竿挑衣服，一邊碎念著：「這衣襬要曬平才好疊，我娘以前說過，衣服亂就是心亂……」
阿冷便在旁邊也挑著衣襬，小心把皺褶一點點抹平。
花枝抬頭瞧她一眼，咧嘴笑笑：「看來妳不是聾子啊，還聽得懂。」
阿冷不答，只靜靜地繼續動作。
到了飯後閒下的時候，花枝更話多了。她總會坐在阿冷旁邊，咬著半塊饅頭慢慢嚼，一邊說話。
「我喜歡酸棗糕，城南那邊以前有個挑擔子賣的，熱的時候一咬還會黏牙……妳吃過嗎？」
阿冷沒回應。
「我也喜歡摸貓，貓耳朵熱熱的，冬天抱著睡覺最好。」
她說完看了阿冷一眼，仍沒聽到聲音，便笑著自問自答：「妳不喜歡貓嗎？那妳喜歡什麼？」
阿冷低著頭，搓著手裡的布角，沒說話。
花枝也不惱，只換了個話題：「那妳覺得這府裡會一直留我們到老嗎？我不想老了還在這兒洗衣服……」
「不過要是出了府，我也不知道要去哪兒。回村裡？找我大伯？哈……他巴不得我別回去呢，怕我吃他一口飯。」
說到這裡，她停了一下，眼神飄向天邊陰沉的雲層。
「妳說，要是真的有一天出了府……我們該去哪裡呢？」
阿冷仍舊沒回答，只輕輕動了動指尖，好像那句話並沒有完全從她身上滑過。
花枝等了一會兒，便轉開話題，嘟著嘴道：「算了，不問了。問妳像對著木魚，還會回聲，妳連響都不響一聲。」
可下一句她又接著說了：
「我以前常和我堂弟說話，他也不愛回我，總是躲在牆角削樹枝。結果後來，他還是學會怎麼聽我說話的——先學會聽，再學會說，這是我娘說的。」
「也許妳也一樣。」
她一邊說，一邊自顧自地笑，笑聲不大，但落在廊下牆角那道始終不遠不近的影子上時，像是一層溫熱的霧，慢慢氤氳了開來。
那天夜裡風大，窗縫被吹得簌簌作響。
花枝睡得不沉，迷迷糊糊之間，忽聽見耳邊有細細的聲音。
不是風吹，也不是誰在說夢話——是有人，在她耳邊低低地說著什麼。
她猛地睜眼，一骨碌坐起來。
屋裡暗得很，只有微弱的月光從窗紙透進來，把鋪位邊緣映得模模糊糊。她驚魂未定地看向身側，結果就見一個人影正蹲在她鋪邊，低著頭，像是在——說話。
「……我……想……要……幫……」
那聲音像是什麼東西卡在喉嚨裡，又像是風擦過地板，斷斷續續，卻極努力地往外擠。
「我……不……是……不知道……」
花枝一聲驚叫還沒來得及喊出來，鋪子那頭也傳來一陣騷動。
「誰啊？怎麼回事！」
「阿冷？！」
阿冷仍坐在那裡，像沒意識到自己的行為有什麼異樣。她低著頭，雙手交握放在膝上，眼睛望著地，語氣緩慢得幾乎讓人無法理解每個詞之間的關聯。
花枝滿臉驚嚇地看著她，揉著胸口喘氣，嘴裡一邊說：
「妳半夜坐人床邊、低聲說話，想嚇死人啊妳！」
阿冷抬起頭，看著她，眼神裡既不無辜，也不驚訝，只是像一個剛被提醒的孩子一樣，停頓了一會兒，然後很平靜地回答：
「……我在練習。」
花枝揉揉眼睛，歎了口氣，小聲問：「我在睡覺，妳練些什麼？」
阿冷沒有馬上回答，只是轉頭看著她，眼裡沒有驚訝，也沒有慌，只有一種像是在思考「這問題能不能答」的安靜。
她看了花枝好一會兒，沒開口。
花枝愣了愣，忽然歪頭一笑：「妳不想吵醒我？」
阿冷點了點頭。
花枝眼神一頓，又問：「所以就乾脆……盯著我練？」
阿冷再次點頭。
屋裡一靜，下一刻，一聲憋笑先從對角落傳出來。
「練什麼？練嚇人啊？」
「誰家練說話不打水拿盆子練，非要蹲人旁邊唸經似的！」
「還挑花枝的鋪邊坐，妳是選人下手還是怎樣？」
一群人七嘴八舌吐槽起來，聲音裡沒了剛剛的驚嚇，倒像是打趣居多。
花枝白了阿冷一眼：「真是服了妳……」
說完卻沒真生氣，只是抓過一條被角抱著。
「下次要練，跟我說，白天教妳，別半夜來，真的會嚇死人……」
阿冷沒說話，只點了點頭。
花枝哭笑不得，撐著頭哼了一聲。
「算了，反正我也不是那麼容易被嚇壞的。」
語氣裡沒有埋怨，反而有點無奈，也有點悶笑。
「以後要練，起碼打個聲招呼，別再當夜遊鬼了。」
說完這句，她閉上眼，側頭朝牆。
阿冷慢慢站起身，走回自己鋪邊坐下，重新蓋好薄被。
月光落在她臉上，像一層靜靜的水光，映著她睫毛輕動的影子。
而那晚過後，屋裡的氣氛像是被某種無形的東西攪散了。
沒人再覺得她怪，也沒人再避著她。偶爾說話時，會多問一句：「阿冷，妳怎麼看？」
有時洗衣時，也會有人順手把她那盆衣物一起搓了。
她不說話的時候還是不說，但別人對她說話，她也開始點頭、低聲回應。
不多，只是一句：「嗯。」或是：「好。」
但已經足夠。
