這天，顧准照舊出現在她公司。鈴音第一次對他伸出手，拉住他的袖子，把他拉到沒人看得見的角落。她本來是要再勸退顧准，她抬頭望向他：「顧准，我……」。才說了幾個字，就被顧准捧住臉，強吻了下去。
那瞬間，像是時間停頓了。 鈴音瞪大了雙眼，整個人僵在原地。顧准的吻不帶侵略，卻堅定得幾乎無從逃脫。他不是衝動，而是早已壓抑太久，終於在這一刻，選擇了失控。 他吻得緊，彷彿想把所有壓在心底的情緒一口氣說盡；又像是害怕這會是唯一一次、也是最後一次。 鈴音的身體反射性地推了他一下，但顧准沒有退開。他捧著她的臉，額頭貼著她的額頭，氣息還未平穩，聲音卻是顫抖的：「對不起……我真的忍不住了……我太想知道，這輩子哪怕只有一次，是不是也可以讓我任性一點……」 鈴音愣在他懷裡，久久說不出話來。她的嘴唇被吻得發燙，心卻冷得像凍水灌頂。 這不是一場情感的進展，而是界線的突破。不是愛的回應，而是尊重的崩塌。她慢慢地推開顧准，眼神不再溫柔，不再心疼，只剩下失望與清醒。 「……這樣就不是愛了，顧准。」 「你可以愛我，但不能用愛來毀掉我。」 顧准一怔，嘴唇微張，像是忽然從失控中清醒。他想開口說什麼，卻發現她的眼神比任何一次都堅定，比任何一次都遠。 「我不是你可以奪走的東西。更不是你證明自己深情的工具。」「你今天，讓我害怕了。」她的聲音不大，卻重如千斤。然後她轉身，沒有再回頭。 顧准站在原地，伸出的手懸在半空——那是他多年來堅持的手，如今第一次，徹底失去了方向。
