第一章：我在颱風夜撿到一個警察，結果他知道我過去的秘密
颱風前夕，台北的夜晚被滂沱大雨洗刷得格外冷清。
我，23歲，身為一個有點粉絲的網紅，這次因工作出差來到這座城市。
忘帶傘的我，狼狽地在街角避雨，腦袋裡還在想著工作和粉絲們的留言。
忽然，一道身影映入視線。
他穿著黑色改良風衣，細節處帶著哥德風刺繡，整個人像從陰影裡走出來，神秘又冷峻。
「這種天氣還逗留在外面？」他的聲音低沉，卻帶著不容拒絕的溫柔。
我抬頭，帶著明顯的不解和一點跩：「你是誰？」
但那雙冷靜又深邃的眼睛，卻讓我的心無聲地開始加速跳動。
他嘴角微微上揚，卻沒有立刻回答我的問題。
雨水從風衣的肩膀滑落，他伸手輕輕推了推濕了點的髮絲，眼神一直沒有離開我。
我很尷尬試圖打破沈默：
「工作嘛，沒辦法。」我苦笑，心裡卻莫名感到一絲酸，似乎很久沒有有人這樣關心我。
他眼裡閃過一絲柔和，聲音低沉卻堅定：「看得出來，你不是習慣孤單。」
我一愣，想反駁卻說不出話來。
雨聲繼續打在傘上，彷彿也在聆聽這份未說出口的秘密。
他伸手遞過一把傘，聲音帶著不容拒絕的溫柔：「走吧，別讓自己淋濕了。」
我猶豫了一下，沒有接過傘，而是看了他一眼。
「你這樣搭話，算是搭訕嗎？」語氣平靜，甚至有點冷。
他怔了一秒，隨即輕笑，沒有否認。
「不算，如果你不希望是的話。」
我沒有回答，轉身往前走，沒有說要一起、也沒有拒絕。
他卻默默撐著傘跟上來，腳步不快，卻從沒落後。
雨打在傘面上的聲音漸漸蓋過街道的嘈雜，我聽見他低聲說：
「你變了，跟以前不太一樣。」
我微微側頭，淡淡地掃了他一眼。
「你確定我們以前認識？」
他沒有立刻回答，像是在等我自己回想起來。
我沒給他這個機會，目光只是淡淡地掃過他的側臉，就像掃過路邊一棵不打算停下的樹。
「可能吧。」他低聲說，語氣卻不像真的不確定。
「我記得你，雖然你大概不會記得我。」
我沒接話，只是繼續往前走。街道因風雨太大，四周的人影早已消失，留下這場對話，無人目擊。
他跟在身邊，沒有刻意靠近，也沒有退後太多。
「你住這裡？」他問，語氣像只是閒聊，但眼神不太閒。
「不是很重要。」我說，語調還是冷。
他點點頭，像是習慣我這種語氣，然後從外套內側拿出一張識別證——
雨水滴落的瞬間，我掃了一眼，那是某警局的證件。他沒有刻意遮掩，也沒有炫耀，只是像提醒我什麼。
「如果有什麼事，你可以找我。」他說。
我不說話，只是看著他，又是一眼掃過，不深、不留。
在雨裡，他的影子落在地上，拉得很長，覆過我腳邊的水窪。
他站得不算近，但仍讓人感到空間被壓縮了一些。
那不是刻意的靠近，而是一種自然而然的佔據感，感覺到他總想窺探我什麼。
他的外套濕了些，貼在肩線上，那線條——
比我還寬，也更厚。不是健身房裡刻意練出來的那種誇張，而是實戰過的結構，像是一道牆，不說話也讓人注意。
我向來不會被這種東西左右，但他站在雨裡不說話的樣子——
就是很難忽略。
他整個人：沉、穩、隱而不露，卻讓人下意識想退半步。
「好孩子不會住林森北。」
語氣不重，但帶著明顯的判斷，像警察習慣性的口氣。
我緩緩抬頭，眼神沒給太多波動，只是掃了他一眼。
「那你現在是在辦案，還是在說教？」
他靠在牆邊，雙手插在風衣口袋裡，肩線筆直，像牆一樣擋在走廊上。
那雙眼還是老樣子，不笑也不閃，但藏著點什麼。
「不是。我只是覺得——」他停了。空氣又回到尷尬的氛圍
我把手機收回口袋，語氣平淡，「你說得好像我們之間有過什麼。」
他微不可察地皺了下眉，像是對我的回答不意外，卻還是有點不甘心。
「你還是記不起來我。」
我沒接話，只是轉身走向樓梯間，頭也沒回地留下一句：
「我不習慣記不重要的事。」
背後他沒有追上來，也沒有說話。
第二章：南港展覽館的意外
隔天早晨，台北的天空還留著昨晚颱風前的陰霾，我帶著一絲倦意踏進南港展覽館，準備開始的寵物展工作。這場活動吸引了不少寵物愛好者和家庭，對我來說是一次曝光機會，也是累人的挑戰。
展覽館裡人聲鼎沸，攤位前擠滿了各種造型可愛的寵物和興奮的粉絲，我忙著拍攝直播內容，偶爾回答粉絲留言，努力維持著輕鬆的笑容。
正當我低頭整理攝影器材時，身後突然傳來一陣騷動。有人尖叫，有人急忙往出口奔跑，聲音混亂而恐慌。
我抬頭望去，只見一隻比特犬在擁擠的人群中失控狂奔，牠怒吼著，驚恐而失控地撞翻攤位、咬傷了另一隻柴犬。現場瞬間血濺，空氣中充斥著尖叫與慌亂。
人群像被撕裂般朝四方逃竄，工作人員在混亂中呼喊試圖制止，但一切顯然早已超出控制。
這一切，就在我面前不到五公尺發生，太快，快到我只來得及本能地向後退一步，腳步被釘在原地。
身旁的攝影師也愣在當場，手裡的器材微微發顫。
比特犬咬住目標便不鬆口，在柴犬的耳朵即將被撕咬掉前，一道身影像一道黑影般衝入場內。他穿著整齊的警察制服，制服在燈光下微微濕潤，腰間掛著警用裝備，臉上是一貫的冷靜與銳利。
「大家退後，保持距離！」他的聲音低沉而有力，帶著天生的不容置疑。
我認出他來了——颱風夜的男人，澈然。
這一次，他不再只是一個撐傘走進雨中的陌生人，而是——在我面前動起來的人。
他並沒有貿然上前，而是就地撿起一旁我攤位上放的Celine旅行袋，敏捷地拋向犬隻前方，逼牠鬆口分散注意力。
他語速不快，卻每個音節都透著鎮壓力：「不要靠近牠，也不要大叫。」
比特犬因突如其來的物品干擾而略顯遲疑，正欲轉頭時，澈然不知從哪裡抽出一條布巾，眼疾手快地甩向牠的頭部，遮住牠的視線。
「鬆口了」我下意識的說。
那幾秒空檔，緊張得像靜止畫面，誰都不敢喘氣。
澈然趁機逼近，從腰側抽出狗繩，迅速扣住犬隻脖子並加以牽制。力道與判斷都剛好，沒有過度粗暴，卻足以讓犬隻被制伏。
那雙我曾在雨夜裡凝視過的眼睛，現在緊緊鎖住犬隻，又帶著某種熟悉的堅定與沉靜——像是從未離開過我的記憶。
第三章：視線對上
混亂終於在澈然的行動下逐漸平息。比特犬被妥善地牽引離開，受傷的柴犬也由工作人員緊急送往獸醫站。圍觀的群眾仍議論紛紛，手機的快門聲此起彼落，有人還在竊竊私語：「那個警察好帥喔……」
而澈然站在原地，手裡還拿著剛剛拋出的 Celine 旅行袋，袋角沾了點泥水。
他環視了一圈，視線在攤位與人群間停留片刻，開口：
「這個包……是誰的？」
語氣仍是那種冷靜而堅定的語調，因為他的192的身高和體型比比特犬還惡霸，似乎沒有人敢開口，澈然比起剛才多了一絲謹慎。他低頭看了一眼手中的包，輕拍上頭的灰塵，像是怕弄壞什麼。
「不好意思，我剛剛擅自使用這個包制止攻擊。如果造成任何損壞，我願意全額賠償。」
我原本沒打算回應，想說就算了吧，只站在攝影機後面看他，手還沒從器材上收回。
但下一秒，他轉頭，視線正中我。
不是巡視，也不是隨意地掃過，而是——看進來。
我隱隱約約感受到有強烈被注視的感覺，周圍的人群因為澈然的注視，也不自覺地將目光轉向我。
像是在看某個重要的關鍵證人，又像在看某段不明的劇情起點。
而我，只低著頭，假裝什麼都沒發生，手指不斷檢查著腳架、螢幕、鏡頭……卻發現自己根本不知道剛剛在做什麼。
一股逃離現場的衝動從喉嚨蔓延到胸口，我甚至開始懷疑自己剛剛是不是看錯人、是不是這一切只是錯位的注視。
但那股灼熱感卻真切得像一雙手，將我從人群中精準地捏出來。
我知道，那不是錯覺。
我也知道，那是他。
他開口了，聲音不大，卻準確地落在我耳裡——
「你是……那個直播主吧？」
我沒回頭，只用最冷的聲音丟出一句：「很多人直播。」
沉默兩秒，他往我這邊又走近了一步。
我感受到空氣被壓縮了，像某種熟悉的壓迫感又回來了。那是我18歲之後才學會的感覺：
危險、親近、熟悉——同時發生。
「我記得你。」他說，語氣像是陳述，不是寒暄。
我終於停下手上的動作，慢慢轉頭，看著他。
我們四目相接。
我想撇開，但他的眼神太近、太真了。
像是一瞬間從高中時代穿越回來，把那段壓進記憶深處的心動又掀起一角。
我淡淡地說：「你真的認錯人了。」
他沒有再逼問，只是微微垂下眼睫，低聲說了一句：「沒關係，我等你記起來。」
就在我還在思考要不要裝作沒聽見時，身旁的攝影師忽然湊過來，小聲卻明確地開口：「欸，那不是你的 Celine 嗎？」
我動作頓了一下。
「你不是昨天才說拉鍊頭斷了，要拿去修？」
他說得不重，但那聲音像針，精準刺破我最後一點「假裝無關」的遮掩。
我緩緩吸了一口氣，終於直起身，朝澈然走了一步。
他的視線始終沒有離開我，像早就知道這包是我的，等的只是我願不願意開口。
「……是我的。」我說，語氣不高，卻已足夠讓他聽見。
他低頭再看一眼旅行袋，然後伸手遞回來，指節剛好擦過我的掌心。
那一下，不重不輕，卻像一個無聲的提示。
「不好意思，剛剛情況緊急，只能先借用。」他的語氣冷靜、乾淨，不多不少，像一份公文剛好在規定字數內結束。
我接過包，低頭看了眼提把因為手心汗涔濕的印記，沒有多說。
「辛苦你了」這是一句被我嚥下去沒說的話。
「我記得你高中時很愛笑。」他補了一句，聲音不大，卻像丟進水裡的一顆小石子，攪亂了水面所有的平靜。我不願回想起我的高中時期。
我終於抬頭看他，眼神冷得幾乎像反射動作。
「你記錯人了。」
他靜靜望著我，沒有反駁，只是眼神慢慢沉下來，像是默默把我說的每一個字都收進心裡。
他不說破，我也不承認。
第四章：夢裡不會說謊
夜晚十點的高鐵車廂安靜得讓人感到異常寂寥，列車以高速掠過台北的邊緣，窗外燈火闌珊，城市景象如流水般倒退。
我靠在靠窗的座椅上，肩膀沉重，彷彿背負著這幾天拍攝與工作的疲憊。周圍的人聲嘈雜逐漸遠去，卻無法驅散腦中那絲揮之不去的焦躁。
颱風來襲，所有車票改為自由座，車廂人滿為患，我無奈地擠在一角，思緒卻翻滾不止——
澈然，怎麼會知道我的行蹤？
我並沒有提前告訴任何人自己要來南港參加寵物展，甚至那天早上的限時動態也只是隨意幾句。警察支援的臨時調動不會剛好這麼精準，他為什麼會出現在那裡？
不只是意外，他出現的那一刻，更像是一場早已被安排好的重逢。
我回想起他的話：「我記得你高中時很愛笑。」
那句話像是輕輕丟進心湖的一顆石子，攪動著沉睡已久的記憶與痛楚。
我的笑容，早已被現實磨去了稚嫩與純真。
列車急速前進，窗外的燈光忽明忽暗，像是在為我的思緒打上光影交錯的幕布。
我漸漸閉上眼，想讓思緒停止，卻不自覺地被一段夢境拉回到那段遙遠又模糊的高中歲月——
我們站在校園的樹蔭下，陽光透過枝葉灑落斑駁的光影，澈然和我並肩而立。
當時我們兩個人站在校門後的小花園。我記得那天陽光很大，我偷偷用跟他借的拍立得拍他一張，他卻突然轉頭，而拍立得相機裡有許多我的身影。放學我跟他一起搭校車的路上，我靠著他的肩膀，看著澈然的手機幫我用修圖APP拼成並排照，傳到我手機裡，還附註說：「這樣你就不會只看到我，還會看到自己。」
後來我把那張照片裁成正方形，放進皮夾裡，還設成手機桌布。
那時候的我，喜歡笑，也喜歡偷偷看他。
夢中陽光從樹梢灑落，澈然坐在校車靠窗的位置，而我靠著他的肩膀，手裡握著那支熟悉的 iPhone 6。那是好幾代以前的手機了，但畫面卻清晰得不像過去的夢，像是某種不願褪色的記憶，一直靜靜地躺在心裡。
我看著手機裡那張我們並排的照片，還有那句訊息：「這樣你就不會只看到我，還會看到自己。」
那一瞬間，我好像真的又感受到什麼叫「被在乎」的感覺。胸口悶了一下，有點脹、有點暖。
澈然問我：「喜歡嗎？」
我當時沒有說話，只有眼角的淚一直濺濕澈然的襯衫。
我故作鎮定跟澈然説：「真羨慕你的眼睛，有點狗狗眼，不像我的，我眼睛很小又很上揚，大家都以為我不好惹。 」
話講完我還試圖吸鼻子，結果差點被自己的鼻水出賣。
我甚至還記得當時我看澈然的樣子——那是一種毫不設防的注視。
他總是那樣靜靜地望著我，眼裡什麼也沒說，卻好像把我藏進去了一樣。
他的眼型本來微微上挑，看起來應該銳利又難親近，但偏偏他有一點自然下垂的上眼皮，讓整雙眼睛看起來溫軟得不像話。就像——狗狗的眼睛。
那種溫馴、忠誠又堅定的眼神，只要一不小心就會讓人卸下所有防備。
那時候的我，就是這樣——
在他還沒開口之前，我就先淪陷了。
高中的澈然很受歡迎，走在校園裡，總有女生假裝路過，送早餐午餐、借筆記，像是每天都有安排好的劇情。
澈然一開始會拒絕，但隨著早餐跟午餐的份量越來越多，最後這些食物都變成了下課時間澈然投餵我的點心。
我一邊吃著熱狗三明治，左頰還鼓著：「這樣不好吧？」
澈然卻只說：「我吃不完，你又餓。給你剛好，不然浪費。」
語氣平淡，卻帶著一種理所當然的親暱，像是這些東西本來就應該分我一樣，且從高中以來澈然都這樣帶東西給我吃，就算沒有人給澈然帶早餐午餐，澈然也會換著食物帶給我，其中很多次是我很喜歡的蜂蜜蛋糕跟巧克力厚片，讓我這個高中時期家裡破產的人居然還能從66公斤長到70公斤，甚至身高也都高了3公分。
他把袋子撕開，把一瓶未開封的巧克力牛奶也往我手邊推，我嘴裡還塞著最後一口熱狗三明治，含糊不清地嘟囔：「你這樣太過分了吧……」
澈然靠在窗邊，單手撐著下巴看我，眼神懶懶地又專注，像是在看一隻餵飽了的動物。
「是你太乖了，才會讓人想一直餵。」他忽然冒出這句話。
我整個人瞬間凍結，嘴裡那口三明治差點噎住，連忙低頭裝作看便當袋，其實是臉紅得快炸開。澈然見我不說話，嘴角似乎輕輕地翹了一下，又沒多說什麼，只是靜靜地陪我把那一堆原本屬於他的人氣食物吃完。
「那，借筆記的事情怎麼辦？你總要給女孩子們一點回應。」我尷尬地問。
「我一直是抄你的筆記啊，只是要看你借不借了。」澈然像是個在向妻子徵求同意的丈夫，一臉期許的看著我。
「得借。」我其實有點吃醋。
澈然壞笑著說：「那可不行，你會吃醋。」
「得借。」我從吃醋變得有點生氣。
「我會跟她們保持距離的，好嗎？」澈然依舊笑得燦爛。
那天陽光很好，斜斜地灑在他額前的髮絲上，泛著淡淡的金色光暈。
我一度以為——
那，就是幸福最靠近我的時候。
第五章：夢醒
澈然高中時是排球校隊的主攻手，打球的樣子帥得不像話，跳起來扣殺的瞬間，全場都會發出「哇——」的一聲。
我記得自己每天放學後都會在體育館外晃很久，只為了等他練球完出來的那幾秒鐘。有次他剛走出來，我裝作巧遇，說：「你也在這喔？」
後來校隊要選新血，我明知道自己是個運動白痴，跑三圈就喘，打球也不會接，但還是默默報了名——只因為他在那裡。
沒想到，我這個完全不會打排球的傢伙，竟然因為179的身高，被教練留了下來。
我記得當時澈然聽到我入選時，嘴角微微上揚：「原來你也想來玩？」
我不敢說出真心話，只故作輕鬆地說：「沒有啦，想運動一下，剛好有空。」
他沒拆穿我，卻主動拉我一起練發球、練基本姿勢，動作慢了還會伸手從背後抓住我手腕，調整動作。
那時候的我，每一次被他碰到手腕、肩膀，整個人就像快融化一樣。
而每週一三五的校隊訓練後我都得被澈然留下來練習，我也需要被融化好幾遍。
但後來我每天都渴望練球時間，只因為那是我和他最近的時候。也幸好現在是冬天，不會留太多汗，我也不會臭臭的。
我週二週四都得補習，而就在有一次週二補習結束後，天色已暗，澈然喊我出門練球，球場上只剩下稀稀落落的幾盞路燈。澈然走到我身旁，語氣比平常少了些玩笑，多了點認真。
「今天動作進步很多。」他說，眼神掃過我因訓練微微泛紅的臉頰。
我心跳加速，低頭不敢直視他。「是嗎？我還是覺得自己很笨。」
他笑了，伸手輕輕拍了拍我的肩膀，「笨的人還能進校隊，真的很厲害。」
澈然依舊用那無辜又明亮的狗狗眼直勾勾的盯著我。
「你真的很喜歡讓我尷尬。」我不敢看向他，我一直擅長迴避誇獎。
我們站在微弱的燈光下，彼此的距離近得能感覺到對方呼吸的熱度，晚上9:30，球場的燈光已經有些昏暗，我知道該回家了。
「九點半了，我等等要回家了。」我有點不捨的說。
「再練最後一遍，好嗎？」澈然的聲音低沉帶著一絲不容拒絕的堅定。
我點點頭，心跳不自覺加快。
他從後方環抱住我的手腕，輕輕帶著我做出接排球殺球的動作。手臂被他的懷抱包圍著，動作到下蹲的瞬間，我不小心碰到了他的胯下。
那一刻，我感覺到一股微妙的反應從他身體傳來，心跳立刻漏了半拍。
我忍不住抬頭偷看他，眼裡滿是尷尬和羞澀，而澈然卻只是微微一笑，眼神中多了一抹難以掩藏的色意。
澈然穿著灰色的運動套裝，灰色棉短褲在燈光下清晰地勾勒出他結實的身形，那個突出的輪廓讓我的臉頰瞬間燙得發燙。
他似乎察覺到了我的目光，微微側過頭，眼神深邃且帶著一絲挑逗。
「看什麼？現在四下無人。」他低聲輕笑，語氣帶著一點戲謔。
我連忙移開視線，心跳加速，聲音幾乎低不可聞：「沒什麼…」
澈然的呼吸在我後頸輕輕掠過，帶著一絲暖意和悸動，他的唇悄悄貼上我的肌膚，輕柔卻帶著明顯的占有慾。
隨著他手掌慢慢上下游移，我感覺到一股微妙的電流從肩膀一路流竄到心底。
我身體不由自主地僵了一下，但心裡卻掀起波瀾，羞澀大於渴望。
他的氣息低沉，耳語般貼近我的耳邊：「這次，別想逃了。」
「不可以。」我嚇醒了。
一直以來，我的家庭都無法接受我是同性戀。
我看向高鐵窗外，夜色黑沉，燈火在玻璃上映出模糊的倒影。
我勉強擠出一抹笑，卻笑不出高中時期那種毫無顧忌的開懷。
現在的我，就像一具皮笑肉不笑的行屍走肉。
第六章：追蹤與重遇
回到雲林的第一晚，我失眠。
明明整天拍攝、奔波，再加上高鐵上那場讓人喘不過氣的夢，我應該累得不行。但腦子卻像是塞滿了嗡嗡作響的雜訊，尤其是一個問題盤旋不去：
「他怎麼知道我會去南港？」
我沒有提前發公告，限動也是當天早上才發，照片沒露臉，文字也只是寫了句「今天打工中」
我不是個容易被跟蹤的人，尤其我現在連公開帳都經營得很低調。唯一的破綻是……我的小帳。
我拿起手機，滑進那個幾乎沒人知道的小帳頁面，一個個環節重新盤查。
右上角那個小小的「地點定位」標籤，冰冷又諷刺地閃著——自動更新後被開了定位。
我手指一路滑到粉絲名單，心跳慢慢加快。這個帳號我只讓不到三十個人追蹤，其中一半是早就沒聯絡的國高中朋友，而其中幾個帳號名稱……是那種沒頭像、沒貼文的小號，看起來就像是特別為了潛水而存在。
我咬緊牙根，把那幾個帳號名字記下，眼裡多了一點警覺。是誰？澈然……會是其中之一嗎？
如果是，那他什麼時候開始看著我了？
—-
澈然回到家，開了一瓶白葡萄酒。
那是他很久沒碰的味道——小周曾經最喜歡的。也是高中那年，小周用省下幾個月的零用錢，買來當作他生日禮物的其中一瓶。
澈然站在廚房流理臺前，沒倒進杯子，直接抿了一口，清甜的酸氣襲上喉頭，有些嗆人。
「那天結束執勤，我是最後一個離開展覽館的。」澈然喃喃自語。
夜裡的南港空蕩得異常，大風喧囂，制服貼在背上濕了一層又一層。回家的路上澈然腳步特別慢，只是靠著記憶和本能走，腳步沉重，腦子更沉。
——他不記得我了。
「這件事，我早該預想。」澈然在心裡罵著自己。
但當那雙眼睛真的望向他，卻只是閃躲、冷淡、像看一個無關緊要的陌生人……那一瞬，他還是招架不住。
「你以前很愛笑。」
那不是撩撥，也不是刻意——只是他藏在心底太久的一句話。
但那句話卻像針，一下扎進了小周的神經，讓他瞬間退回冰冷的殼裡。
——是不是太衝動了？
是不是……太快讓他覺得，我在逼近？
澈然坐在床邊，手機沒充電，燈也沒開，只剩指尖轉動著那只老舊的皮夾。裡面那張照片早已磨破邊緣，照片裡的小周，笑容帶光，臉上乾淨、無畏，沒有如今這樣的距離與防備。
澈然用夾鏈袋裝起照片，放進制服口袋。
他記得那天的限動，那句「今天打工中」，配的圖模糊得只能看到展館角落的招牌一角。但他一眼就認出——那是南港展覽館。
當晚他什麼都沒說，只默默地去換班，從松山區調到南港。
還隨口對上級撒了謊：「有朋友擺攤，想順便照應。」
他原以為，遠遠看一眼就好。
但當他站在展場入口，看見那個熟悉的背影，穿著粉色印花的白色上衣，紮進粉色長褲中，帶著黑色的鴨舌帽，小周彎腰調整腳架，跟高中唸書時一樣認真的態度——那一瞬，他知道自己騙不了自己。
——他想靠近他。
哪怕，只是再多看一秒。
可那雙眼神，卻像是從未見過他。
比陌生人更冷。
澈然闔上皮夾，倒在床上，望著灰暗的天花板。胸口空落落的，好像有什麼曾經捧在掌心的東西，在不知不覺間滑落了。
他不知道小周會不會懷疑他。
但他更害怕——小周連懷疑的力氣都不願意再浪費在他身上了。
澈然只喝完手中那杯白葡萄酒，便起身進浴室洗澡。
他不讓自己喝醉——不想失控，也不想遺忘。
即使記得的，都是痛苦。
他始終不明白，小周當年為何忽然變了性子、冷了語氣，然後毫無預警地，從他的世界裡徹底消失。
更不明白——再次重逢的那天，小周為什麼用那樣陌生的眼神看他，仿佛從未認識過他。
就算那些回憶令人疼痛，他也寧願清醒地記著。
熱水傾瀉而下，沖刷著他背上的濕熱與悶意。他閉著眼，額頭抵著冰冷的瓷磚，腦中卻像被燙開一樣，一幕幕畫面浮現。
——那天晚上，
「我喊著他補完習出來見我，我知道他只有補習後的一個小時是自由的，平常一三五校隊練習完，他總是趕著去打工補貼家用。但那天，他只穿著白T恤跟灰色棉外套，從遠處我就聞到他身上的香味，淡淡的洗衣粉香氣，又有一點點白茶，玫瑰木質調，像被陽光曬過的棉布，乾淨純白，看來他有好好用我送他的護手霜，他的手上滿是乾裂的死皮和繭。」
籃球場空蕩蕩的，只有他和小周還留在場上。
他從背後環住小周的手腕，帶著他練接球的動作。小周肌膚的香味和溫度透過掌心傳來，澈然記得他當時壓低聲音說：「再一次，重心穩一點。」
小周蹲下時，不小心往後撞進他懷裡，那個瞬間，澈然幾乎控制不住自己。
澈然聞著對方身上淡淡的汗味與香氣，那是澈然記憶裡——他離小周最近的一次。
那時他什麼都沒做，只是咬緊牙關，連呼吸都不敢太重。但他記得，小周的耳朵紅透了，連脖子後面都染上一片燙人的顏色。
熱水還在落下，洗不掉澈然腦中那段畫面。
他睜開眼，看著自己漲紅的身體，頭低低的看著雙腿間的反應，苦笑了一下，指節輕敲著牆面，像是責怪自己：「夠了……」
可心裡的慾望，像被風輕輕一撩，越壓越旺。
澈然用手磨蹭著，腦海裡卻不只是身體的記憶——那天他手掌貼著小周的肚子時，感受到的不是單純的肌膚溫度，而是一種難以形容的熟悉與失而復得。
他想著小周細微顫抖的反應，想著對方沒抬頭卻沒有拒絕，那份欲拒還迎的掙扎讓他癡迷。
澈然的喉頭滾動，掌心不由自主地加深了力道。熱水打在背上，他的呼吸越來越急促。
他閉上眼，想像著那個人現在如果就在他懷裡，是不是會因為害羞而偏頭閃避，又會不會因為渴望而小聲喘息？是不是……會輕輕握住他顫抖的手，用顫抖的聲音問他：「可以……嗎？」
澈然低聲喘了一口氣，額頭抵在冰冷的牆上。
「不行……」他低語，「他現在還會怕我。」
他慢慢停下手的動作，手指握緊，像是強逼自己冷靜下來。
不是現在。
不是用這種方式。
他想要的不是小周的身體，而是——他的心。
水還沒停，澈然靠著牆，任熱氣模糊視線。他突然想起另一段記憶——
小周彈鋼琴的樣子。
那是高二那年，小周被學姊欽點代表學校參加校內比賽。每天下課時間和體育館練球結束，澈然都會繞到音樂教室後頭的小走廊，從一扇半開的窗偷偷看他彈琴。
那時的小周剪著乾淨的短髮，側臉認真得近乎聖潔。細長的指尖落在琴鍵上，有時候閉著眼，有時候嘴角微微上揚，哼著幾句旋律。
聲音輕柔，卻藏著藏不住的情感。
澈然從來沒問他那首歌是什麼，只知道那是一首關於夏天、關於誰都無法說出口的暗戀。
＊註：小周彈的是被風吹過的夏天（金莎和林俊杰）
後來他熟門熟路地走進教室，從背後悄悄靠近。那次，小周正彈到副歌，沒發現他。
「藍色的思念 突然演變成了陽光的......」
「啊！」小周叫了聲。
澈然忍不住從背後伸手，輕輕環住他的腰，在他耳邊低語：「你又不關門，小偷都可以把你偷走。」
小周嚇了一跳，轉頭瞪了他一眼：「你很煩欸。」
可他沒推開，甚至坐著繼續彈，嘴裡卻忍不住笑出聲。
澈然的下巴就靠在他肩上，看著那雙漂亮的手指飛舞，聽著琴聲與歌聲融合——那是他這輩子聽過最動人的音樂。不是因為旋律，而是因為人。
澈然曾經以為，只要一直這樣看著、陪著、偷偷守著，就夠了。
他沒想過有一天，那雙彈琴的手會不再屬於自己。
而那段有著白茶香、夏天、還有悸動的青春——也會離他那麼遠。
第七章：那張照片
我花了一整個晚上才把行李打開。
不是因為多累，只是不太想面對自己這幾天的樣子。
從台北回來，像是從一場太久的夢裡驚醒，但身體還留著那種不確定的餘燼。
床鋪被我坐得一團亂，攝影裝備還散落在房間角落。
我拿起 Celine 旅行袋，打算把它擦乾淨、收起來。這包太顯眼，出現在南港那天已經讓我有點不安。
當我把包裡的夾層拉開時，一個薄薄的東西卡在內層。
是張照片。夾鏈袋緊緊包裹著。
我愣了幾秒，才把它抽出來。那是張熟悉得不行的——
兩個穿著高中制服的男孩，靠得很近，其中一人彎著眼笑得像夏天一樣亮。
照片有些褪色，邊緣也磨損了，但畫面清楚得令人心悸。
——那是我和澈然。
那張照片，我早就撕了。怎麼可能……
我的喉嚨突然乾得發癢，像是被什麼東西堵住了氣管。
我記得，那年拍完這張合照，把它印了兩張，一張在我這另一張是在澈然那。
後來……就把它們藏起來，甚至在十八歲那年。
在那個我寧可整個人生重來也不願再想起的年份——我把照片撕掉了，夾在日記本裡。
但這張，是完好的。是另外一張。
我手指顫了一下，翻到照片背面，什麼字也沒有。
這種照片尺寸……這種背面紋路……是我當年在便利商店印出來的沒錯。
我趕緊翻著舊書桌的抽屜，澈然給我的任何東西豆被完好整齊的疊放在這裡，我不顧排序將整個抽屜翻起，讓卡片禮物盒全部散落一地，翻出最下面的筆記本。
我翻出那本筆記本。封面是深藍色帆布材質，上頭貼著一張手寫標籤：「2018 夏天」，筆跡還是澈然寫的。
我曾經把這本筆記本當成祕密基地，裡面藏著我對他的每一份情感。裡頭夾著我們高中交換的便條紙、約定的紙條，還有我自己寫給他的信，卻從來沒寄出去。
我翻到最後一頁，紙張已經發黃，膠帶失去黏性。
那裡……躺著另一張照片。撕成了兩半。
我愣住。
撕痕鋸齒分明。
我把那張撕裂的照片拿起來，一半是我的笑臉，一半是他的側臉。
另一手握著剛剛從 Celine 包中翻出的那張完好版本。那張……保存得如此小心，甚至還微微泛著他身上那種熟悉的味道。
所有塵封的回憶隨著抽屜傾瀉而出，像水灌進肺部一樣，喘不過氣。
不想記得那一天。
但那天，始終埋在心裡最深最陰暗的角落，像腐爛的種子，一直都在。
那是我十八歲生日，三月十二日。
那天，陽光很好，像是老天在給我最後一點溫柔。
早上醒來，我手機跳出一則訊息。
【澈然】：晚上六點，家門口，我開車去接你。生日快樂。
簡簡單單的一句話，卻像是熟悉的鋼琴聲，讓我整顆心跳得亂七八糟。
我記得他說過，要請我吃我平常吃不了的，要帶我去看我很想看的《霸王别姬》復刻上映，還說要送我一個「成年禮物」。
上禮拜澈然還問我為什麼不喜歡過生日，其實從父母遺忘生日後，我便覺得慶生彷彿不是很重要的事情，但我依舊期待著我生日當天，能吃到奶油水果蛋糕。
「你生日有想吃什麼嗎？」澈然笑著問我。
「奶油水果蛋糕。」我很期待著看向他。我自從13歲後便被父母忘記慶生，我只想在生日吃奶油水果蛋糕。
「你平常不已經常吃蜂蜜蛋糕了嗎」澈然問我，帶著一絲不解跟無奈。
「我真的只想吃奶油水果蛋糕。」我開始不悅，但是依舊幸福。
我那時真的以為，我的人生——可以從十八歲開始重新出發。
那天下課一回家，門還沒關上，就聽見爸媽在吵架。
媽媽聲音尖銳，幾乎要哭出來，「你的公司已經虧到見底了，連還銀行貸款的本錢都沒有，難道你想我們全家一起倒下嗎？」
爸爸咬著牙，雙眼布滿血絲，手不停地握緊拳頭，「你以為我不想拼命嗎？我已經抵押了家裡所有能抵押的東西，連房子都賣了！你還想怎樣？等著看我們家沒飯吃？」
媽媽無力地靠在沙發邊緣，眼淚滑過臉頰，「我們還有小弟，現在的醫療跟生活費都不便宜，接下來二哥要升大學了，房租、學費……這些怎麼辦？」
＊註：小周是家中排行第二，文中二哥是小周，小弟是三子，有輕度的身心障礙
我站在門邊，鞋子還沒脫下，整個人像凍住一樣。
媽媽靠坐在沙發上，眼眶發紅，手裡握著手機銀行畫面，一直滑，像是想從數字裡找出一點希望。她的退休金存款，早就被填進那些無底洞了。
「下半年二哥要去北部念大學，怎麼辦啊？」她喃喃。
我站在門口，雙腳像釘在地上一樣動彈不得，心臟像被重錘一下一下砸著，喉嚨乾澀得說不出話來。這一切……全都壓在我肩上。
我咬著牙，強忍淚水，擠出一絲笑容，「爸、媽，我會努力打工，學費我自己申請學貸，生活費我也會自己賺，不要再擔心了。」
爸媽面面相覷，眼神裡滿是不敢置信與擔憂。
「爸、媽你們看！這是我這兩個月的薪水，我真的可以。」我強擰著笑容，嘴角細微的抽動著，我不會說謊，因此我的表情像是即將破線的絲襪一樣不安和詭異。
媽媽的淚水再也控制不住，哽咽著說：「你還這麼小，怎麼能承擔這麼多？我們都不想看到你這麼辛苦，可是……我們真的沒辦法再拖了。」
爸爸沉默了一會兒，嘶啞地說：「家裡的問題不能全壓在你身上，你確定自己未來怎麼走，別把自己逼太緊。」
我表面裝作若無其事，笑得勉強又堅定，心裡卻翻騰著不甘、無奈和委屈。那些情緒像潮水一樣湧上來，幾乎要讓我潰堤，但我咬緊牙，硬生生把淚水壓回去，只在聲音裡帶著一絲顫抖地說：
「沒關係的……沒關係。」
話說出口的那一瞬間，眼淚幾乎就要突破眼眶，差點洩露了我的真實想法。可是，我依舊低頭抿著嘴，露出我自認為好看的微笑弧度。
那天晚上，我穿上了那件爸爸幫我買的襯衫，硬生生把自己的身體塞進一條緊繃的牛仔褲。鏡子裡的我，眼神空洞，像被抽離了靈魂。媽媽給我的最後一筆生活費，早已所剩無幾。
手裡握著那只泛黃的 iPhone 6，螢幕邊緣出現細微裂痕，電池也早就撐不久。
它曾是我和澈然聯絡的橋樑，是我聯絡他的唯一途徑。
晚上 21:00。
螢幕亮起，顫動的通知一條條跳出。
48通未接來電。628則未讀訊息。
全部，來自澈然。
我不敢點開。
光是那一排排熟悉的「澈然」已經讓我呼吸困難。
「你怎麼了？」
「你到哪裡了？」
「你不是說今天有空嗎？」
「小周，我在你家樓下。」
「你到底在哪裡？」
訊息一則接一則，從18:00開始，幾乎每分鐘都在增加。像是一個人拼命想找回我，而我……正在拼命讓自己消失。
時我站在一間二手手機回收的通訊行裡，冷氣壞了，空氣濕悶得像封死的玻璃罐。手機被店員拿去檢查，我站在櫃檯旁，兩隻手死死捏著袖口，指甲刺進手心也毫無知覺。
「這支 iPhone 6，螢幕有裂、電池也不太好了，給你八千，現金還是要折抵新機？」店員邊說邊翻著盒子裡的保護貼。
我點了點頭，沒說話，只把那支手機收進櫃台他指的地方。
那支手機，是澈然第一次幫我貼膜時我笑得最開心的模樣。是我們通話到深夜、他說「你怎麼這麼晚還不睡」的聲音。是我無數次偷偷錄下他打球的畫面、傳到未公開帳號存著。是我青春裡唯一一個能靠近他的證明。
可現在，它成了我脫身的障礙。
我低著頭，幾乎是狼狽地選了店裡最便宜的一支雜牌機。螢幕略小、塑膠殼有點鬆動，連系統都是卡卡的山寨界面。店員問我要不要幫忙轉移資料，我搖了搖頭，聲音嘶啞得連自己都嚇了一跳：
「不用了……全部都清掉吧。」
我強迫自己當著他的面點下「回復原廠設定」，螢幕一黑，所有畫面全都蒸發。
聊天紀錄、語音訊息、共同自拍、那串熟悉的號碼——全部消失。
那一刻我有點恍神，像是親手把自己從某段人生裡剝離。
我走出通訊行時，天色已經全黑。街道上人聲吵雜，車燈一閃一閃，我的心卻空得像黑洞。我打開新手機，陌生的界面彈出設定指引，一切都好像新的，但我知道，再也回不去了。
手裡拿著一張酒店公關的名片，加入Line 好友，雄哥。
我一邊淚流不止一邊掏起下午五點離開家門時，帶出門的化妝包，裡面全是最劣質的粉餅，眼影，口紅。
我躲進公共廁所梳妝打扮，臉上全是劣質的化妝品，後面帶著口罩與鴨舌帽，走向酒店。
真正斷了和澈然的聯繫。
他不知道，我不是不接電話，而是已經沒了可以聯絡我的方式。
我沒有去赴那場生日約定。六點，他應該站在我家樓下，車子應該開著音樂，他或許還穿著那件我說過「你穿起來像模特兒」的白襯衫。
他不知道，我正坐在一張低矮的卡啦OK沙發裡，陪著一桌表面得體卻嘻哈笑鬧的中年男人喝酒。他們一個個伸手碰我肩，一杯一杯地灌，說我笑起來像林志炫，問我能不能坐近一點。
我不記得自己笑了沒有，只記得胃裡空到反胃，眼角酸到麻木，手心抓著的紙鈔是零碎的生存證明。
我只記得，當第一個人握住我手腕往包廂裡拉時，我的腦子裡只閃過一個念頭：
——如果澈然看到現在的我，他會怎麼看我？
那個他，家裡是法官與檢察官，說過「這社會是有公平正義的」。
而我，正坐在那種他絕對會看不下去的地方，用最髒的方式換錢，甚至不再介意別人怎麼看我。
「澈然……我配不上你。」
我心裡撕裂地吼著，像把所有愛、羞恥和自卑都攤在血淋淋的傷口上。
與此同時，我正被其中一個男人捏住下巴，粗魯地將酒杯湊到我唇邊。
「來，笑一個，生日快樂啊。」他嘻笑著，手指還沾著煙酒味，在我臉頰上拍了一下。
我想推開，卻沒有那個力氣，也沒有那個資格。手中的紙鈔壓在膝上，像一張張沉重的判決書，把我壓進深淵。
我早就不值得被保護了。
第八章：找不到的人
酒液從嘴角滑落，我甚至來不及擦，浸濕了襯衫。
喉嚨火辣辣地灼著，一種陌生又羞辱的味道在胃裡翻騰。
我笨拙的喝酒方式好似挑起他們的新鮮感，身邊的男人還在笑，說著我聽不懂的話，他們的手一隻一隻伸過來，有人摸了我的頭髮，有人把手搭上我的腰。
我僵著身體不敢動，也不知道該怎麼動。燈光昏暗，包廂裡放著老掉牙的電子琴版抒情歌，聲音刺耳得像針。我想起澈然以前說過，這種地方的燈光故意打得黃，才讓人看不清彼此的臉，也不容易後悔。
我低下頭，把空杯子握緊，指節發白。有人又幫我倒了酒，他的手從我背後繞過來，胸口靠得我很近，酒液傾斜落下時還灑到我手上。
「來嘛，再陪我一杯，剛剛笑得那麼好看，別停下來啊。」那人聲音低低的，帶著煙酒味，像在舔我耳朵。
我努力想笑，卻發現臉都麻了。
原來那種笑，是要從心裡長出來的。
我已經沒有「心」這種東西了。
他們不是真的想聽我說什麼，他們只要我「乖」，要我「聽話」，要我像個漂亮的娃娃一樣坐在這裡，說幾句好聽的話，把酒喝下去，讓自己變成一種「服務」的存在。價值感，是用附和和沉默換來的。
我的手機震了一下——是那支新換的雜牌機，沒人知道號碼，只有店裡負責安排我的「經紀」會雄哥傳排班來。
我沒看。
我不想知道明天去哪、陪誰、喝幾杯。
我只想從這裡逃出去。
可我不能。
雄哥為了要我陪酒軟磨硬泡了一整年，卻在我抵達酒店時戲謔的笑了一下，彷彿宣判我的能耐如此而已。
他站在門邊點菸，說：「長這樣，撐得住一晚就不錯了。」
我不懂那是什麼意思，只記得自己走進包廂的時候，腿有多軟，心跳有多快，像是全世界都能聽見我內心的崩塌。
現在想起來，他們從一開始就知道我是菜鳥，是弱者。
我不知道怎麼拒絕，也不敢拒絕。
我連怎麼「入場」都學得很慢。
怎麼笑不過火，怎麼握杯不失禮，怎麼讓自己在不讓人討厭的範圍內「賣弄」。
那是一種扭曲的演技，我像是剛被推上舞台卻忘詞的演員，只能讓自己不斷低頭、不斷配合、不斷喝下去。
身旁的男人還在說話，聲音低低的，講著我聽不懂的金融話術，忽然一轉話題問我幾歲，說我「笑起來像高中生」，然後又有人附和說：「這種乾乾淨淨的，最讓人喜歡。」
乾淨？
我不知道他們的「乾淨」是什麼意思。
是因為我還沒學會怎麼主動？
還是因為我眼神裡那點不甘和害怕，讓他們覺得新鮮？
我想起雄哥對我說的第一句話：「你不要以為自己有選擇。」
我當時只是沉默地點頭。現在，我是真的懂了。
我沒有選擇。
我已經把自己的尊嚴一點一點拆開來，包在可笑的笑容裡遞出去，換一頓飯錢、一晚的住宿、一筆明天能活下去的現金。
手指摸到褲子口袋裡那4張皺掉的1000，是剛剛某個男人偷偷塞進來的。
「小朋友，辛苦啦，改天找你喝咖啡。」
他的手摸到我後腰時，我差點整個人僵住，但我還是笑了，點頭，說了句：「好啊。」
我甚至不知道自己是誰了。
我只是這張沙發上的一件擺設，一杯酒之後的氣氛推手，一張年輕的臉，附帶一副太乾淨還沒學會「潛規則」的身體。
坐在這裡，灌下一杯又一杯，任由手從我肩上滑到腰際。
讓自己像商品一樣被挑選，被定價，被消耗。
手機又震了一下。
我沒看。
因為我知道，這個號碼裡，不會再有他的訊息了。
從我賣掉那支 iPhone 6 的那一刻起，
從我走進酒店的那一秒起，
就斷了和澈然的聯繫，
斷了我的一切過去。
—-
我五點半就到了他家巷口。
天氣預報說晚上會降溫，我多帶了一件外套，放在副駕。車內還留著他最喜歡的那張王菲的老專輯。小周很喜歡復古的事物，喜歡王菲是因為喜歡《李米的猜想》，周迅在電影中唱著《當時的月亮》，從我早上傳出「生日快樂」那則訊息之後，他就沒再回。
我以為他在等驚喜。
也許正在家裡換衣服、整理頭髮，或者——
只是還沒想好怎麼面對我這個突然要「正式告白」的朋友。
小周不常過生日。
每年這天，他總說：「不想被提起」。
但我記得他說過一次：「如果有人記得，那應該是很愛我吧。」
我記得。
六點整，天色暗了下來，我把車燈打開，望著他家門口。
巷子裡靜悄悄的，只有小吃攤在收攤，雨悄悄地開始下。那是細細的毛毛雨，像霧，黏在後視鏡上抹不掉。
六點二十分，我撥了第一通電話。
沒人接。再撥第二通、第三通……
我開始傳訊息。
「我在巷口了。」
「你是不是忘記了？」
「我等你，沒關係。」
然後是漫長的等待。
雨越下越大，我沒離開。車窗起了霧，我開著暖氣，卻怎麼都覺得冷。
到晚上九點，我已經撥了四十八通電話，訊息也打了幾百則。
沒有回應。
像是他突然從這個世界蒸發了。
我去按了他家門鈴。沒人應門。
我站在他家樓下，看著那扇熟悉的窗戶沒有亮過一次燈。
我忽然意識到，我不是被放鳥。
我是被拋下了。
那一刻，我覺得自己的整個青春都發了霉。
我從沒想過他會不告而別。
連一句「我不來了」都沒說。
我坐在駕駛座上，手握著方向盤，沒發動車。
後座放著我準備了好久的生日禮物——一個小小的木質相框，裡面是我們高中拍的那張合照，我偷偷留著的那一張。還有不知道小周會不會收的新手機，衣服，還有一個很不起眼的施華洛世奇情侶對戒。
我原本想，今天晚上要把它交給他，然後問他一句：
「要跟我在一起嗎？」
但我沒有機會了。
雨水滴在車窗上，我卻聽不見聲音。
只有心跳，重得像鼓聲，一下一下，把整個夜晚打得空蕩蕩的。
第九章：不見的人
我在車上坐了一整夜。
窗戶結了霧，前擋風玻璃上的雨滴早就乾了，留下斑斑水痕。早晨的陽光透過車窗灑進來，天氣好得像什麼事也沒發生過，但我的心像被扔進深井，空洞、冷硬。
我撐著頭，腦袋裡空白了太久。手機還握在手裡，但沒有任何新的訊息跳出來。沒有回覆，沒有打來的電話，就連他在限時動態裡經常出現的帳號，也在昨晚開始就徹底沉寂。
我不甘心。我想再看他一眼。
我想知道，他到底去哪了。
我驅車回到學校，那棟我熟悉得不能再熟悉的紅磚建築，在早晨的陽光下寧靜無聲。來上學的學生大多一如往常，唯獨高三生是考完學測稀稀落落的上學。
我經過小周班級所在的教室，沒看到小周，他的位置只有窗邊一本舊參考書和一張忘了收走的便條紙。
我站了一會兒，才鼓起勇氣走到辦公室。
班導師看到我，愣了一下。
「澈然？你爸爸媽媽才說你會準備法律系相關的課程，要在家先唸書，怎麼來了？」
她笑著說完，卻很快察覺到我臉色不太對勁，神情也跟著沉了下來。
「你是來找小周的吧？」
我點了點頭，喉嚨像堵了什麼，說不出話。
班導微微皺眉，眼神閃過一絲遲疑，終究還是開口：「小周啊……最近請了長假，他媽媽打電話來說，家裡出了些突發的經濟狀況，會搬家，暫時不能來學校。」
我怔住了，呼吸微微一滯。
「他……有說是什麼樣的狀況嗎？」我盡量讓自己的聲音聽起來冷靜，但語尾還是抖了。
老師搖了搖頭：「沒有說清楚。有交代一些學校文件可以用 email或電話連絡。」
我低下頭，喉頭像塞了石頭，什麼都說不出來。
「不過啊，小周平常成績也不錯，應該是想先幫襯家裡的事。你別太擔心，年輕人嘛，一切會好的。」
我知道她在安慰我。可我不相信——我太了解他了。
他不是會這樣什麼都不說就離開的人。
他也不會把我們的連結，切得這麼乾淨俐落。
我點了點頭，勉強擠出一個笑：「謝謝老師。」
她看著我，像是還想說些什麼，但終究只是拍拍我的肩，「澈然，你有機會聯絡上他的話，幫我轉達，有什麼困難，老師們都願意幫忙。」
我點點頭，像機器人一樣道了謝。
陽光還是那麼明亮，校園裡有學生在操場上追逐，遠遠傳來笑聲。但我像活在另一個空間。
我打開手機，螢幕還停留在我們最後一次的對話紀錄。
3月12日，下午五點五十三分。
我傳：【我到了，穿白襯衫的那個人是我。】
訊息底下是灰色的「已傳送」。
而他的回覆……從未出現過。
我曾經相信，只要我夠堅定、夠靠近，他會給我一個答案。但現在，我甚至連道別的機會都沒有。
他真的走了。
離開辦公室後，我沒有馬上走。我站在校門口，看著從我身邊一個個走過的制服少年，有人背著球袋，有人戴著耳機，有人三三兩兩笑著往早餐店方向走。
但沒有他。
我開著車，回到我們曾一起經過的路口。那家我請他吃過的那間餐廳，他說想看電影的電影院，甚至是每次放學我陪他回家的巷口，我都停了一下。
像是希望從某個角落，會突然走出一個穿著純白制服、背著攝影機包的身影，皺著眉嫌我囉嗦，然後又忍不住笑著說：「你怎麼又來了？」
我等不到他。
回家的時候，家人都在客廳。
哥哥正在跟爸討論他的新案子，姐姐打著電腦準備出國工作，媽媽看到我回來只是簡單地說：「志願表我幫你放書房了，明天記得帶去學校，老師要幫你確認志願排序。」
我沒回話，默默走進房間。
桌上那疊志願表空白一片，只有第一欄寫著「台大法律」，是媽媽代筆填的。
我盯著它看了很久，腦中卻一直浮現他離開的背影。
我拿起筆，將那行字劃掉，在第一志願寫下：「中央警大 刑事司法組」。
我不確定自己是不是瘋了，也不確定自己到底想要從警察這條路上找到什麼。
只是，如果這世界真的還有什麼規則、什麼秩序能讓一個人「被找回來」——
那我想去學。
如果我夠努力，是不是就能有一天，把他找回來？
我不知道。
但這是唯一能讓我繼續走下去的答案。
——這個世界太大了，但我會找到你。
就算我一無所有，也要。
第十章：家風之下
學校的辦公室裡，空氣沉重得幾乎能掐出水來。
我緊握著那張志願表，指節因用力握緊而泛白。
「澈然，你確定這是你的志願嗎？」班導師皺著眉，眼神充滿難以置信。
我點點頭，聲音平靜卻堅定，「是的，我想改成中央警察大學犯罪防治學系。」
老師愣了一下，深吸一口氣，「你家裡都是法律界的，爸爸是法官，哥哥又是檢察官，這改變很大，你有跟家裡說過嗎？」
我搖搖頭，低聲說：「還沒。」
老師皺眉，拿起手機撥給我媽媽。電話那頭傳來驚訝和擔憂的聲音。
掛斷電話後，老師看著我說：「你媽媽說，她根本不知道你改志願的事，家裡人一定會很震驚。」
我心跳加速，知道這只是風暴的開始。
那天下午，回到家裡，氣氛異常緊張。
媽媽坐在客廳沙發上，淚眼婆娑，手裡握著手機，眼神游離不定。
爸爸站在一旁，臉色陰沉，眼神如刀。
哥哥和姊姊也在，氣氛凝重到令人窒息。
媽媽聲音顫抖，幾乎哽咽，「澈然，你怎麼會突然想改成警察？這不是我們替你安排好的路。」
爸爸冷冷地說：「我們這個家族，從你爺爺、父親、到哥哥，全都是法律界的骨幹，這是榮耀也是責任。警察……是做什麼的你知道嗎？那條路很苦很黑暗。」
我抿著嘴唇，心裡卻有股火慢慢燒起來，「我知道那條路不容易，但我不想只站在法庭上說法律，我想去守護社會、伸張正義。法律不是只有書本和庭審。」
哥哥冷聲道：「那是理想，但現實是殘酷的。你難道不知道警察工作是多麼危險？又累又髒，還要面對各種黑暗和危機，你能承受嗎？」
姊姊皺眉，語氣嚴厲，「你這樣改變志願，讓我們很擔心。你家裡的名聲和地位，不是你能輕易放棄的。」
我握緊拳頭，眼神堅定，「我不是放棄什麼，我是在尋找自己的路。你們以為家族的榮耀只是職業的光環，但對我來說，那更像枷鎖。我不能活在你們的期望裡。」
爸爸的臉色更加陰沉，聲音冷峻，「澈然，這不只是你的選擇，你知道家族承擔了多少？我們這麼多年來的努力，都寄託在你身上。你不能這麼任性。」
我感覺胸口被重重壓住，呼吸漸漸困難，卻咬牙回道：「那你們想要我成為什麼？一個只會在法庭裡念稿子，永遠看不到真相的法律機器人？還是只能聽話的完美繼承者？」
媽媽眼淚滑落，聲音哽咽，「我們希望你平安幸福，不想你受委屈。」
哥哥冷哼一聲，「幸福？你以為警察就是幸福？累死累活，見不得光的勾當，受傷受辱都要忍著，你的理想根本不切實際。」
姊姊走近一步，語氣軟了些，「澈然，這條路很艱難，你要自己承擔一切後果，家裡可能無法給你太多幫助。」
爸爸他沉默良久，終於嘆了口氣，語氣難得緩和了一些：「澈然，這件事不是一朝一夕能決定的。你先把志願序拿回來，讓我們再冷靜好好談。」
我點點頭，表面服從，心裡卻早已做好了決定。
那晚，家裡氣氛依然壓抑得令人窒息。
媽媽坐在沙發上，神情憔悴，偶爾抬頭望向我，眼裡有著無奈與不捨。
她的話很少，卻讓我懂得一些無聲的苦衷——
她的美貌和氣質，讓她能嫁入這樣一個司法世家，背後付出的代價和壓力，或許遠比言語能表達的還要沉重。
我知道她不能多說什麼，這是她自己的保護，也是為了我們這個家。
哥哥站在一旁，冷冷地掃了我一眼，嗤之以鼻：「你真以為當警察是什麼光榮的事？別天真了，那是血汗與灰塵。」
他的語氣中不只輕蔑，還有深深的失望。
姊姊一副不關我的事的模樣，冷淡地避開我的眼神。
我好想小周。
他那雙深邃的眼睛，彷彿能看穿我所有的隱藏與掙扎。可如今，我們隔著無形的牆壁，彼此都成了陌生人。
家族的期望像沉重的枷鎖，緊緊鎖住我，讓我幾乎喘不過氣。警察這條路，是我親手選擇的自由，但也是我唯一能逃離這條法律家族的光環之路，我想用我的手保護我喜歡的人。
夜深了，房間裡只剩下窗外微弱的街燈光透進來，映照出牆壁上一道道長長的影子。澈然坐在書桌前，雙手握著那張被他反覆端詳的高中合照，目光卻早已飄遠，飄向那個他深深牽掛的人——小周。
他的思緒像潮水般湧來，無法抑制那份思念和苦澀。小周的身影在他腦海裡一遍又一遍地浮現：那個安靜的背影，微微皺眉的模樣，還有偶爾不經意流露出的倔強和溫柔。那雙深邃的眼睛，曾經在校園裡無聲地凝視著他，藏著他無法言說的秘密與渴望。
澈然閉上眼睛，彷彿能感受到小周的氣息——淡淡的白茶與麝香交織的香味，那是屬於他獨特的存在感，心跳瞬間被攪動得亂了節奏。
「如果他還在我身邊……」澈然喃喃自語，聲音低沉而充滿渴望。
腦海中，小周那雙深邃的眼睛彷彿在黑暗中凝望著他，純淨又脆弱，像是等待著他去守護，去佔有。他想像著自己小心翼翼地解開小周身上的襯衫鈕扣，指尖緩慢滑過他光滑的脖頸，感受那因羞澀而微微顫抖的肌膚。
澈然坐在床邊，房間裡只剩下他急促的呼吸聲和燈光的微弱光影。他的手緩緩滑過自己褲襠，指尖冰冷卻帶著燙熱的渴望，心頭緊緊纏繞著那張熟悉的臉龐讓他日日夜夜牽掛。
澈然的內褲濕透，黏膩的像透明色的蜂蜜，彈出時如同彈簧反覆著再澈然的腹肌上拍打，連澈然的下腹都沾上了前列腺液，他希望小周在這，能讓他緊緊摟著，接吻。
他喉頭一緊，整個人往後倒在床上，手臂覆在眼上，小周彷彿還在床邊。他不該想這些的，可心裡卻像有什麼鎖鏈被撬開。思念已經不是單純的情緒，它滲透進了他每一吋皮膚，灼燒著他的呼吸。
他想抱住小周，哪怕只是一下。想感受他貼近時的溫度，想親吻他眼尾細碎的顫抖，讓兩個人在肉體之間嚴絲合縫，而小周將坐上他的腹部，輕輕落下的白襯衫擋住雙外的光，澈然則會緊緊托著小周的身體，不讓他被其他人佔有。
他的指尖無意識地抓緊了床單，胸口起伏得厲害，他知道小周會接受他的一切，所以奮力的握緊手掌，手臂上的青筋暴起，像是下一秒就會爆開。他不知那份灼熱從何而來，只知道那股衝動正在從指尖竄上腦門，燒得他快無法思考，而澈然的腹肌也在一次又一次的弓腰捲腹後變得明顯，承接著那些壓不住，那些洶湧而出的渴望。
他睜開眼，看見天花板的燈光被淚水渲染成模糊的光斑，澈然的腹肌中也誕生了一條白河，原本是屬於小周的白河。
第十一章：他們叫我唱歌
五月的某個夜晚，空氣裡飄著午後雷陣雨未乾的濕氣，貼在皮膚上不肯退去，像某種預兆。
「新人，陪得還行嗎？」老闆的聲音從走廊盡頭傳來，邊咳嗽邊把菸頭彈進紙杯裡。
我穿著借來的白襯衫、黑褲，一口一口把手裡那杯調酒吞下。剛進來不到一週，我還記不住每個客人的臉，只記得他們喜歡用手掌拍我大腿、搓我脖子、說我看起來「很乖」。
那晚的包廂很暗，音響裡放著張信哲的〈愛如潮水〉，有個中年男人抓著我手叫我一起唱，我的聲音發抖，他就笑我娘。
我勉強陪著笑，眼神飄過包廂的玻璃門。
門後走廊燈亮著，外頭世界明明還存在，但好像早就不屬於我了。
我不記得酒是怎麼灌進喉嚨的，只記得嘴巴一熱，嗆得整個鼻腔都是烈酒味。再下一秒，有人把我拉進沙發後頭的角落，一隻手插進我褲頭。
「放輕鬆，我教你怎麼做這行。」他說，語氣溫柔得像老師。
我沒掙扎。我甚至沒哭，只是渾身發冷，腦子像斷線。身體在劇烈搖晃的當下，我想到一件無關緊要的事——今天是星期四，高中排球隊的校隊練習應該剛結束。
澈然是不是還在球場？他會不會注意到我沒去？
這念頭像泡泡浮出水面，然後瞬間破碎。現實用一種扭曲又惡意的方式提醒我：我連「缺席」都不被誰察覺。
我一直以為……我的第一次應該是給他的。
不是什麼燭光晚餐，也不是偶像劇裡鋪滿玫瑰花瓣的劇本，我沒有這樣的幻想。那些東西太潔白、太完美，乾淨得不太像我的人生會擁有的東西。
我只是想像——在某個悶熱的夏天傍晚，球場上的陽光還未散盡，澈然練球完，滿身的汗水混著陽光的氣味。我們在嶄新的排球上墊腳走進器材室，外頭吵鬧，我們卻安靜得像隔絕於時間之外。
我坐在堆疊的軟墊上，他站著，背光，看不清神情，只看見他走近時影子壓過來。我以為他只是要拿什麼，卻在我抬頭時忽然伸手，輕輕地，摸了一下我的額頭。
他問我流汗了嗎，我搖頭。他低頭吻我。
那吻應該很短，但我會記很久。嘴唇觸碰時不是激情，是克制，是兩個彼此太渴望卻又不敢承認的人，在時間的邊緣緊緊抓住一點什麼。
然後他會慢慢把我的襯衫一顆顆解開，像在解什麼祕密。他的手掌大、溫熱，略粗糙，摸上我肩膀時，我會微微顫抖。不是怕，是興奮，是身體終於等到某個人來愛它的顫慄。
我會緊張得呼吸打結，卻又忍不住把腿伸直，靠近他、纏住他，像植物尋找陽光那樣自然。
我們會吻很久。他會低聲叫我的名字，用氣音在我耳邊磨。然後我們會慢慢碰觸對方的身體，像是在認真拆解一道從未學過的數學題，不急，卻專注。
我想讓他知道，我喜歡他的身體——不是只因為他好看，而是他總讓我覺得安全、覺得被看見。他的背肌讓我想靠上去，他的手臂是我想抓住的方向感。他流汗的鎖骨，像某種許可。
我甚至偷偷想過，他如果喘氣，是不是會發出低沉的聲音？是不是會咬牙忍著？是不是會輕輕含住我耳朵，然後整個人都沉進來？
那些畫面，我從不否認我想過。很多次。我根本不是什麼清高的人，我也渴望，我也色。我喜歡澈然。連他勃起時會不會不小心蹭到我，我都想過無數次。
但這些畫面，後來只能靠幻想活著。
可我沒能等到他。
我第一次被碰觸，是在昏暗的沙發後面，是一雙布滿老繭的手，是一股酒與香水混合的氣味。香水可能是Sauvage，混著煙味，像黏在牆角發霉的青檸柑橘，聞久了讓人想吐。
在他的口中，我被動的嚐出了菸草味，酒味。
我不記得那男人的臉，也不記得他怎麼靠近的、怎麼把我推倒的、怎麼撐開我衣領、解開我褲頭。他好像不是某個具體的人，而是一整個夜生活裡的縮影，是黑，是酒，是錢，是我不得不撐著笑臉去迎合的「客人」。
那晚結束後，我一個人坐在包廂外廁所裡。馬桶蓋是溫熱的，牆壁上貼著廉價的KTV宣傳海報，燈管閃個不停。我低著頭，濕紙巾一張接一張，拚命擦著皮膚。脖子、胸口、腰、手臂，與此同時我的馬桶的水面滴滴答答的下墜著白色，紅色，黃色的體液。
是夕陽下的濁水溪，白的河流，紅的夕陽，還有黃河之勢滔滔向下流，我開始好奇，被河流侵蝕的河岸痛不痛？我的答案是肯定的，但河岸幸運也不幸，河岸僅會被同一方向的水流侵蝕，而我被反覆來回摩擦。
我想把自己擦到發紅，擦到疼痛才有一點「真實」的感覺。可是那黏膩感還在，那些陌生的手指好像還陷在皮膚裡。怎麼擦都擦不掉。
有一瞬間，我好像真的想哭。眼眶熱起來，視線模糊，我以為眼淚會流下來，可什麼也沒掉出來。我只是低頭，把胃裡的東西吐進水槽。
從喉嚨吐出來的液體裡帶著一點紅，可能是胃酸，也可能是破掉的喉嚨。不對，也可能是破掉的心。
我一邊咳，一邊盯著自己的手機，那螢幕還亮著。
是那張照片。
澈然在校園的操場上，背後是午後陽光。他穿著球衣，坐在看台邊緣，望著鏡頭，笑得好淡，好輕，好乾淨。笑容裡沒有一絲雜質。就像世界上從沒發生過任何骯髒的事，像他是一束從不被污染的光，注定只會照在最乾淨的地方。
我對著那張照片盯了很久。然後把手機螢幕闔上，像是合上了一場無法再做下去的夢。
我很早以前就知道自己喜歡澈然。不是那種單純的好感，而是身體也會跟著發燙的那種喜歡。看著他扣球時跳起來的背肌，聽見他喊我名字時低低的嗓音，我總會不自覺夾緊雙腿。
我不是什麼天真無邪的人。我想過跟他做愛。我想過很多次，想過他的手會不會握著我的腰，想過我們接吻的時候他會不會喘、會不會叫我「寶貝」。
但那一切，都只能想。
因為從那天晚上開始，我知道了——我已經配不上他了。
不只是感情上的距離，而是整個人都髒了。我變成了一件用了又丟、丟了又撿的東西。我的身體像地下室長了霉的床墊，即使努力拍打、曬太陽，也再也回不到原來的樣子。
我甚至不確定，那還是不是我的身體，時間長了，我甚至能從別人的口中分辨出峰，七星，尊爵的差異，也知道威士忌，琴酒，伏特加在別人呼吸腔中的味覺。
那之後，每次「工作」回家，我都會洗三次澡。洗髮精加沐浴乳，還加上酒精濕紙巾。洗完我會站在鏡子前看著自己，檢查有沒有哪裡還殘留氣味，還殘留別人留下的痕跡。身體沒有破，卻總覺得哪裡爛了。
從那天起，我就不再想「第一次」的意義。
第一次，是什麼？不過是別人用來佔有你、再丟掉你的藉口。我不再幻想誰會輕聲問我「可不可以」，也不再奢望自己有資格被珍惜。
我開始學會迎合、開始學會笑。開始學會怎麼喝醉，怎麼閃開不想碰的人，怎麼挑一個最不會弄痛我的客人。
澈然？他還在陽光底下。他會成為警察、會去保護人、會堅持正義。他的人生乾淨、筆直，像條大道。
而我，是在泥水裡滾過一百次的布偶。破了補、補了又破。再乾淨的水也洗不掉我身上那股味道了。
我把那張照片從手機裡刪掉。卻發現，不管怎麼刪，那張臉還是會在我閉上眼時回來。笑得那麼溫柔，好像他從來不知道，我已經不是那個能夠配得上他的「小周」了。
〈愛如潮水〉唱到副歌時，我的聲音已經啞了。他們沒發現，只說我喝太少，笑著又遞來一杯。
第十二章：那年夏天的背影
澈然第一次看見小周，是在升旗典禮的操場上。
那天太陽很大，陽光亮得刺眼，站在操場邊緣的他，眼皮忍不住一直跳。旁邊同班同學在開玩笑：「今天會不會有人暈倒啊？都快七點半了怎麼還沒升旗？」他心不在焉地嗯了一聲，視線在人群中隨意地掃過。
然後他就看見了小周。
不是因為特別好看才注意他。說實話，那張臉第一眼不算討喜——輪廓太深，顴骨稍高，兩頰略微內凹，像韓國人裡那種演黑幫二代或冷面殺手的長相，有種天生的攻氣。眉骨高，看人時總是微蹙著眉，有抬頭紋，嘴角下拉，看起來桀驁不遜且生人勿近。
可那一瞬間，小周似乎聽見有人叫他，回過頭。
然後就笑了。
那笑容來得毫無預兆，像被陽光突然打開的一個開關。原本鋒利的五官一下子變軟了，眼睛彎起，幾乎瞇成一條線，睫毛打在臥蠶上，那對臥蠶大得誇張，好像一顆顆剛煮熟還冒著蒸氣的糯米糰子。嘴角也跟著彎上去，笑容慢慢浮現，卻又帶點遲疑，像是在等對方回應。
澈然愣了一下。
他沒想過這種長相的人笑起來會那麼……呆。
真的有點笨，甚至讓人懷疑他是不是反應慢半拍。可就是那一點慢，讓整張臉瞬間失去了攻氣，變得毫無防備。像什麼東西在瞬間坍塌，又不動聲色地開出了一朵花。
那一瞬間，澈然的心像被什麼輕輕壓了一下。不是喜歡，還不到那麼明確，但那種違和的反差感在他腦中像鈴聲一樣，一直響。
他開始下意識地注意這個人。
午休時，他繞去小周班級門口裝作找學號貼紙。
放學後，在司令台附近假裝找東西，實際上等小周從圖書館走出來。
小周的動作總是很快，走路不喜歡和人同行，一個人背著書包、戴著耳機，眼神飄忽地盯著地板看。他穿制服極整齊，長袖夏季襯衫，扣到最上面一顆鈕扣，皮膚比一般男生還白，彎腰綁鞋帶的時候整個人看起來乾乾淨淨。
有次澈然偷偷從樓上往下看，正好看到小周站在販賣機前選飲料，左手撐著機器，右手摸口袋找錢，動作有點笨拙，像在記數學公式。選完按鈕後還不小心把零錢卡住，在那邊戳了半天也沒弄出來。
「……這麼呆。」
澈然不自覺笑了出來，但心裡卻有種說不出的觸動。
這個人和他想像中不一樣。
不是冷、不是壞、不是不屑一顧。
他只是不會交朋友，不知道怎麼讓自己融進人群。
他害羞、敏感，有時看人看太久會突然別開視線，有點像家裡養過的那隻小貓——總在你以為牠要跑走的時候，忽然回頭蹭一下你腳踝。
也就是在那幾週，澈然開始意識到自己不是「注意」而已。他會對小周的衣角多看一眼，會記得他習慣用哪支筆，也開始無意識想像——如果小周有一天笑著對自己說話，會是什麼樣子？
那種情感漲起來的時候，像水快滿出杯緣，但沒講破。
某個補課週的週六中午，澈然和幾個隊友學校打球，返遇水泥濕滑，澈然為了撿球一個急停，膝蓋重重擦上地板，整個人摔得趴倒在地。
當下痛得說不出話，朋友們驚慌失措，有人找人，有人衝去叫警衛。就在這時，一雙有力的手從他身後探過來，扶住他的肩。
「你不能動……你膝蓋腫起來了。」
是個熟悉又陌生的聲音。
澈然轉頭，看見那張他默默觀察了許久的臉——是小周。
小周穿著一件沒扣好鈕扣的制服，手上還拿著飯糰，顯然剛從對面福利社走出來。那個表情，意外地緊張：「我……我背你去保健室好了，你這樣走不了。」
小周沒說話，轉頭看了一眼周圍人：「借我一下。」
下一秒，澈然就被小周整個背了起來。
他甚至沒時間反應，就這樣靠在那副細瘦卻結實的背上，感受到那人肩膀的肌肉，還有因為緊張而不斷冒汗的體溫。
一路從校門口到保健室，小周沒開口一句話。
但澈然記得，當他臉貼上小周後頸時，他的心跳快得幾乎撞破耳膜。
那是他人生第一次這麼近地靠近他。
也是第一次，聞到他身上那股難以形容的香味——像白茶，又像微熱的皂香，那麼乾淨，那麼安靜。和他想像中的一模一樣。
後來醫生說，他只是膝蓋受傷，得休息幾週。
事後澈然總想，那天如果不是小周剛好經過，如果不是他出手……結果會不會不一樣？
可最奇妙的是——
小周早忘了這件事。
隔週兩人在走廊擦肩，澈然刻意點了個頭，小周先是怔住，然後露出那種呆呆的笑：「欸，你怎麼了？我認識你嗎？」
他是真的沒記得了。
不是裝，不是故意。澈然一眼就看得出來。那是他對所有陌生人會有的表情，眉毛微微揚起，嘴角不自覺彎著，眼睛一瞇就看不見眼白，只剩下那雙誇張的臥蠶像兩道被陽光泡開的水波。
「沒事。」澈然低聲說，「我認錯人了。」
那一刻，他竟有點失落。
直到那年暑假的澈然在排球校隊練習的最後一週，澈然回隨機找了間教室坐著休息，看到了一本掉在座位下的日記本。
藍色封面，有些角落捲起，攤開，寫著小小的數字312。
他原本只是想交給老師，但手指翻開的那一頁，卻讓他動彈不得：
2018.06.28
澈然今天有點累，但還是把水遞給我。那一刻我差點沒辦法裝正常。
他是不是知道我喜歡他？我不確定。但他看我的時候，我會想裝得更鎮定，想讓他喜歡上我。
我好想……在畢業前抱他一次就好。
……
也許他從來都不會知道我這個人吧。----小周
澈然看著那幾行字，胸口有什麼被猛地撞開。
原來你真的也喜歡過我。
原來那不是我一廂情願。
第十三章：六月的別離
那天早上，澈然醒得比平常早了兩個小時。
天還沒亮，窗外天色灰濛濛的，空氣裡帶著一股沉悶的暑氣。房間裡靜得只能聽見牆上的鐘秒針滴答聲。澈然坐在客廳裡，制服穿得一絲不苟，白襯衫熨燙得筆挺，領口的扣子扣到最上面，像是用這種機械的規律來對抗內心的紛亂。他的指尖緊緊攥著一封信，信封有些發皺，背面用鋼筆寫著兩個字——小周。
那是他前一晚寫的。
信不長，只有幾行，卻像壓在胸口的一塊石頭，沈甸甸的。他反覆讀了幾遍，沒有太多潤飾的詞句，也沒有熱烈的情感宣洩，只有安靜、克制的幾句話：
【我還記得你的笑。
不管你現在變成什麼樣子，我都還記得。
——澈然】
信紙上墨跡未乾的部分被他汗濕的手指蹭得有些模糊。他不知道自己寫這封信是為了什麼——是想道別，還是想留下什麼？可能只是單純想讓小周知道，他一直沒有忘記。
從四月到六月，整整兩個月，他沒再見過小周。
有時候他會半夜醒來，手機握在手裡，對著訊息欄發呆；有時候路過熟悉的地方，會下意識多看幾眼，只因為某個背影像極了小周；甚至連夢裡，都不時會出現那張忽冷忽熱、笑起來卻特別明亮的臉。
六月初的天氣燥熱得像被人撕開，澈然站在操場上，白色帳棚一字排開，畢業典禮如期進行。陽光毒辣，汗從後頸滑進制服背脊，一層層地悶熱與煩躁堆疊在胸口。他心不在焉地站在隊伍中，耳邊是校長冗長的致詞，但他的注意力全被人群吸引。
他不斷在人群裡掃視，幾乎要用眼神翻遍每一個角落——他會來嗎？
小周不喜歡這種場合，澈然知道的。還記得高一時，小周就這樣直白地說過：「太熱、太吵，又不是主角，去幹嘛？」說這句話的時候，小周蹲在音樂教室後樓梯的轉角，手裡拿著剛買的氣泡水，語氣一貫的理直氣壯。但他說完那句話後嘴角還是悄悄地翹了起來，像是在期待澈然找理由說服他。
而澈然當時只回了一句：「因為我想你在。」
他記得小周當時的眼神，微微怔住，然後低頭喝了一口氣泡水，耳根紅得像是太陽曬出來的一片雲。
「現在頒發優良服務獎……」廣播聲響起，將澈然的思緒拉回現場。他下意識摸了摸胸前的口袋，那封信仍靜靜地躺在那裡，像某種未完成的遺憾。
他曾無數次想像，如果小周真的來了，他要怎麼說出這幾句話。不是為了挽回，不是為了質問，而只是想讓他知道——自己一直都記得，從未放下過。
典禮結束後，學生們湧出帳棚，熱氣夾雜著喧鬧的歡笑與拍照聲。澈然在人群中一步三回頭，像是還抱著最後的期待。他走得很慢，像是在等某個人出現在某個角落。
終於，在操場邊緣、遮陽棚下，他看見了一個身影。
那人穿著白色襯衫、深色長褲，沒穿制服，也沒掛畢業名牌，樣子像是個路過的學生。但那張臉，從那個角度看過去，有幾分熟悉。
澈然心頭一震，腳步驟停。
他喉嚨一緊，差點衝口而出：「小周！」
那人聽見聲音，轉過頭。
——不是。
只是個長得有點像的陌生人。對方困惑地看了澈然一眼，點點頭便轉身離開。
澈然怔在原地，臉上的表情慢慢收斂成一個苦笑。他垂下頭，手裡的信被汗水濕透，指尖用力得幾乎要將信封捏破。
——果然，他不會來了。
澈然站在人群裡許久，等到校園的吵鬧聲漸漸遠去，帳棚開始被收起，天空也漸漸轉陰了，他才緩慢轉身，朝班級大樓的方向走去。
他不是很確定自己為什麼要走那條路。那棟教學樓早已空蕩，今天也沒人排課，連打掃阿姨都不在。但他還是一步步地走上熟悉的樓梯，穿過安靜的走廊，腳步聲在地板上響得格外清楚。
那裡，是他們曾經待過最多的地方。
也是他最後的希望所在。
澈然走到三樓，手指緩緩推開3-5教室的門。
門沒鎖。
他本來以為這裡早已人去樓空，但門一開，一道熟悉的背影赫然出現在講台邊——
是小周。
他愣住，差點沒來得及掩飾臉上的震驚。
小周沒穿制服，只是一件寬鬆的灰T恤，搭配黑色長褲，頭髮比以前長了一點，遮住了額角，低著頭翻著講台抽屜裡的東西。陽光從舊舊的百葉窗灑進來，把他的側臉印得模糊又透明，像是某場夢的殘影。
他翻出一本藍色筆記本，封面有一點起毛邊，看起來像是被人常年隨身帶著。
小周低頭翻了一頁，又一頁，沒有表情，沒有聲音，就像一台機械地掃描某段過往。
澈然站在門口，胸口像是被什麼重重壓住。他終於踏進去，聲音有些發抖：
「你來這裡幹嘛？」
小周動作頓了一下，卻沒有抬頭，只是淡淡地說：「拿我的東西。」
澈然走到講台邊，看著小周把筆記本塞進背包，小周的手腕被澈然抓的通紅。
小周終於抬起頭，眼神卻空得可怕。他的眼底不像以前那樣溫暖、柔軟，而是一種看破又厭倦的淡漠，像是經歷了無數場風暴後，決定關掉所有感覺的按鈕。
「我只是想帶走一點……還算乾淨的東西。」他說，語氣輕得像塵。
澈然心口抽痛，終於憋不住，聲音提高了一些：「你為什麼要這樣？小周，我找了你整整兩個月，你知道我每天多怕打開訊息卻沒有你的回覆嗎？你知道我在今天的畢業典禮上等你，看到一個像你的人轉頭我有多高興……然後發現根本不是你。」
他低頭看著講台邊的陰影，像是害怕自己一開口就會崩潰，「你怎麼可以……裝作什麼都沒發生？」
小周沒有回答，只是把背包拉上拉鍊，手指摩擦著包邊的布料。
「你以前不是這樣的，」澈然強忍住情緒，「你以前不是這樣的，你會笑，會罵我，會在音樂教室等我，會丟早餐給我……你是我高中三年裡最重要的人啊！」
澈然語速越來越快，情緒洶湧。
「我以為我們……不是只是朋友！」他一把抱住小周。
教室安靜得連呼吸聲都聽得見。
過了幾秒，小周用盡全身力氣推開他，語氣極輕：「我以前真的以為會一直這樣下去。但有些事，一發生，就回不去了。」
他望向窗外：「你比我勇敢。你一直都比我勇敢。」
他轉回來看著澈然，眼神平靜：「所以……別再等我了，好嗎？」
那句話像刀刃，切進澈然的胸口。
他看著小周揹起背包，腳步平靜，卻決絕地離開。門關上的那刻，隔絕了整個過去。
那是他們高中時代，最後一次見面。
從那天起，小周就真的從世界上消失了。
沒有訊息、沒有貼文、沒有任何消息，只留下一封沒能送出的信，和一個永遠無法重來的夏天。
那年六月的風特別燥，陽光太亮，連影子都像被曬乾的裂縫。
澈然站在空蕩的教室裡，像站在世界盡頭。
剩下一張，被指尖緊緊攥過的一封信掉在地上，信封有些發皺，背面用鋼筆寫著兩個字——小周。
第十四章：三月春雷
三月的最後一個星期一，天氣異常陰鬱。清晨五點四十五分，台中的天還沒亮透，一道春雷突兀地劈過天空，雨緊接著傾瀉而下。
澈然站在客廳窗邊，雙手插在制服褲袋裡，靜靜地看著窗外的閃電劃過天際。他沒打開燈，室內只餘牆上鐘的滴答聲和偶爾從廚房傳來的碗筷碰撞。他早早整裝完畢，白襯衫筆挺，鞋子擦得發亮，桌上那份裝進牛皮信封的「志願表」平穩地躺著。
副本。
真正的志願表，他早在上週五就繳出去了。
三月11晚上，母親像往常一樣坐在廚房燈下。她一邊喝酒，一邊問：「台大法律系，還是政大法律？」
澈然答：「台大。」
她笑著點點頭，拿鋼筆寫下台大法律系。澈然安靜地站在一旁，直到她離開房間。他看著那一行工整的字，深吸了一口氣，從抽屜拿出自己的筆，將那行字整齊地劃掉，重新填上：「中央警察大學」。然後簽上自己的名字，壓好，收進自己的包裡。
報名日一早，他一個人去投交正本。
他知道父親的性格——寧為玉碎，不為瓦全。
所以，他選擇先斬後奏。
春雷再度響起時，澈然端著那份副本走進餐廳。桌上的早餐冒著熱氣，母親神情淡然，眼裡卻有說不出口的疲憊和擔憂。哥哥還在出差，姊姊早早離家上班，只剩父親坐在桌邊翻閱報紙。
澈然將信封放在桌面中央。
「這是我今天要交出去的志願表。」
父親微微抬頭，冷淡地瞥了一眼。他放下報紙，抽出那份紙張，眉頭迅速皺起。
「中央警大？」他冷笑了一聲，「你在跟我開玩笑嗎？」
母親悄悄伸手按住桌角，像是預感到了什麼。
「我不是在開玩笑。」澈然語氣堅定，「這是我思考很久的決定。」
「你憑什麼這麼決定？你知不知道我們這個家對你有多高的期望？律師、法官、檢察官，哪一條路不好走？你偏要去當警察？你知道你哥的朋友是怎麼死的嗎？」
「我知道。」澈然垂下眼，語氣卻不曾動搖，「但我不會像你們一樣把那件事當成禁忌。我願意承擔那些風險，因為我想成為一個，能在現場守住別人生命的人。」
父親臉色鐵青，他一把抓起那份志願表，用力撕成兩半，紙屑散落在桌上。
「你從今天起，不再是我兒子！」
那句話像驚雷，炸開澈然胸口。他看著滿桌的碎紙，心裡反而異常平靜。
——那只是副本。
真正的志願表，早已送出。那份被撕毀的紙上，只有澈然的筆跡，沒有父親的代筆，沒有母親的字。父親氣頭上根本沒發現這個破綻，也永遠查不到。
澈然轉頭對母親輕輕點頭，轉身離開。
行李箱的輪子在大理石地面上拉出一段沉重的聲音。門關上那刻，屋內屋外，彷彿是兩個世界。
春雷依舊，雨落不止。
離開家後的第一晚，他暫住在旅館裡。那是一間偏文青風的日式小旅店，窗邊有榻榻米坐墊，角落放著一盞檯燈，散發出微暖的光。
澈然坐在窗邊，手機螢幕亮著，媽媽傳來訊息：
【今天的事你爸爸一時氣話，你別放在心上。】
【這禮拜我會轉給你一萬。要記得吃飯，錢不夠就說。】
澈然看了許久，指尖輕輕打下一句：
【我沒事。謝謝妳。】
隔天，姊姊私下帶他去看了幾處租屋。最後他選了一間在台中北區的公寓，陽光極好，雖然樓下是早餐店，早上略吵，但屋內空間開闊。
他一點一滴地布置它。
牆壁貼上暖白與鵝黃相間的壁紙，客廳鋪上木地板。窗邊有兩人座沙發，一邊是灰色，一邊放了白色抱枕。餐桌只擺兩副碗筷，冰箱裡有兩罐蜜桃氣泡水。
就像他曾想像的與小周的家。
浴室裡的架上，多了一支不屬於他的牙刷，與一塊淺粉色的毛巾。書桌上，放著一只紙膠帶圈住的筆筒，小周喜歡收集文具，澈然記得。他還特地去誠品買了一整組法國進口的鋼筆墨水——他不寫鋼筆字，那是為了那個可能會來住的人準備的。
每週，帳戶裡都會收到媽媽匯來的生活費，數目從八千到一萬二不等，只將它花在租金、水電與吃食上，其他錢存起來放進股票，澈然只買台積電和世芯-KY，日子過得極簡。
只有姊姊知道他的近況。她會在周末買些新衣或食物，偶爾還會送來幾本書或新筆記本，說是「當律師練筆的基本功」，幫襯著澈然的房租。
澈然不忍告訴她，他的書桌上堆著的，其實全是警政法規與實務案例。
從那天起，他成了家族裡的隱形人。
從三月到六月，在畢業之前，他過著像影子一樣的日子。
但在那間小公寓裡，他日日夜夜建構著與小周的家。
第十五章：地圖上的思念
六月下旬，桃園午後的天空低垂著，雲像揉皺的棉花團掛在空中，空氣裡浮著剛剛下完雨的濕熱氣息。
澈然站在新家的窗邊，手裡握著一杯冰得發汗的可可牛奶，視線穿過玻璃落地窗，看著對街早餐店前排起的人龍。他什麼都沒說，只是靜靜地看了一會兒。那是一間連鎖店，卻有著和台中老家巷口早餐店一模一樣的白底紅字招牌，店員制服的袖口也有著熟悉的油漬痕。
他想起那個味道——熱狗捲配巧克力牛奶，肉鬆蛋吐司配奶茶，是他和小周高三時最常點的組合。
那時他們會提前十五分鐘出門，一邊吃一邊騎車趕去早自習。小周總是習慣把熱狗捲撕成兩半，一邊吃一邊塞給澈然，嘴上還嘀咕著「你吃那麼慢，乾脆我幫你吃好了」。
他微微笑了下，回過頭看向室內。
這間租屋，空間比在台中的小套房更大一些，兩房一廳一陽台。房子的格局，是姊姊一起協助挑的，連窗簾的顏色由澈然自己定下——和台中時期的租屋處完全一致，像是把過去那段生活，照本宣科搬進了這個新城市。
書桌靠窗，餐桌只有兩張椅子，冰箱裡總是習慣放兩份早點和兩瓶氣泡水。甚至，浴室裡也準備了兩條毛巾、兩副牙刷杯和架上多出的一瓶洗面乳。
姊姊很滿意自己幫澈然挑的物件，也帶來便當，兩人靜靜坐在陽台，微風輕拂，空氣中彌漫著食物的香氣。他抬頭望向姊姊，眼神帶著疑問：「哥是真的很討厭我從警嗎？」
姊姊放下筷子，語氣忽然沉了下來：「他不是討厭你，澈然。他只是……怕你會像他那個朋友一樣。」
那一刻，澈然的心微微一顫，陽光透過窗戶灑在桌面，映出斑駁的光影。
下午，澈然回到房間，坐在電腦前，他搜尋著關於那起案件的資料：
「2016年台北松山分局員警在酒駕追緝過程中遭撞殉職」
畫面中，那名年輕警員的模樣讓澈然震驚——他和自己年紀相仿，執勤時英勇犧牲。
這位警員，正是姊姊口中那位哥哥的好友。
澈然坐在書桌前，手指在鍵盤上飛快敲擊，螢幕上出現2016年台北松山分局女警陳明慧追捕酒駕時殉職的新聞報導。那張熟悉的面孔讓他心頭一緊——她，正是哥哥曾多次提及的好友。
螢幕下方的新聞文字一行行閃過：女警陳明慧與同事在發現酒駕後展開追捕，雙方車速超過八十公里，追逐中因失控撞上路樹，陳女警重傷不治，同行男警大腿骨折。檢方調查指出，酒駕男子未直接撞擊警車，導致刑責歸屬難定，反倒追捕警員因未能完全控制車輛，面臨業務過失致死的可能。
澈然屏息凝視著新聞畫面，思緒飄回過去，那是哥哥痛苦藏在心裡的秘密。
他轉過頭，視線落在牆上那幅密密麻麻釘著的台灣地圖。那地圖如同一座十字架，密密麻麻的紅色細繩像是手掌流出的血脈，左掌定格在台中，右掌則連結著桃園與台北的各個點。繩結纏繞著褪色的照片、便條紙和手寫的字條，那是澈然拼湊小周行蹤的線索，也是他心底縈繞不去的思念。便條紙因反覆撕貼，邊緣早已捲曲泛黃，旁邊貼著多則十八歲少年失蹤的剪報，但其中沒有一則提及小周。
澈然房間裡的光線柔和，卻與那面牆上錯綜複雜的地圖形成鮮明對比。房間的其他部分幾乎一塵不染，彷彿經過嚴格的檢查才允許留下任何物品。書桌上整齊地排列著幾本書籍和文具，沒有一張紙條凌亂地散落，也沒有任何過時的文件堆積。每本書的脊背都整齊對齊，像是在靜靜等待澈然的指尖輕觸，而筆筒裡的筆一字排開，黑白灰的墨水筆與鉛筆彷彿各司其職，準備隨時發揮效用。
床鋪上，床單平整如新，角落折得銳利，毫無皺褶。被子蓋得剛剛好，沒有多餘的疊層或隨意拉扯的痕跡。枕頭也被輕輕整理過，放在床頭，整齊地排列，顯示出澈然對於生活細節的苛求與掌控。這個房間不容許有任何過度的情緒溢出，像是一座孤立的堡壘，抵擋外界的紛亂和混沌。
牆角的書架上沒有多餘的裝飾品，只有幾本法律書籍和警察相關的參考資料，整齊地擺放在固定的位置。連地板也被仔細打掃，沒有一絲灰塵或者垃圾落下。房間裡不聞香水味，只有空氣中淡淡的清新和紙張的氣味，像是澈然刻意維持的某種純淨與冷靜。
純淨與冷靜，是澈然對小周最深刻的印象。小周對外人總是冷淡疏離，言語禮貌卻不帶一絲熾熱，像是冬日的冰霜，讓人難以靠近。然而，在澈然面前，那層冰冷的外衣總會不經意地剝落，露出柔軟而真實的自己——帶著些許脆弱，卻又堅強，像是藏在冰川下的潺潺溪流，悄悄流淌著溫暖的光芒。
澈然的思緒回到了高中時光，那個午後，陽光透過教室窗簾的縫隙灑下斑駁的光影。小周坐在他旁邊，眉頭緊皺，手指有些慌亂地攤開一本筆記本。那是他第一次真正見到小周因為自己的不確定和焦慮而顯露出情緒。
「澈然，你覺得這個報告做得怎麼樣？」小周的聲音柔軟卻急切，眼睛閃著難得的熱情。
澈然抬頭，看著小周那張平日裡冷漠的臉，此刻竟帶著一抹鮮明的紅暈和未掩飾的期待，「我覺得你做得很好，尤其是這部分的分析，挺有說服力的。」
小周微微一笑，臉上的緊繃似乎放鬆了些，「我總覺得不夠好......。」
澈然看著小周，眼神柔和而堅定，「你其實很棒，不用總是這麼苛責自己。」
澈然伸出手，輕握住小周的手「你自己先肯定自己。別忘了，無論怎樣，我都在你身邊。」
小周抬起頭，那雙平日冷漠的眼睛此刻熾熱如火，像是終於找到可以依靠的港灣，「澈然，謝謝你。真的，很謝謝你。」
冷靜的你，是別人眼中你的樣子，而我眼中你最真實的模樣，是冬天總會化的霜，成為一汪春水永遠灌溉著我孤寂的世界。
第十六章：小周的世界
雲林的夜，比台中沉默許多。燈光稀薄，風從空無一人的田野掠過，帶著晚稻和濕土氣息。小周走在回家的鄉道上，腳步輕得像怕驚動什麼。他穿著一件過大的黑色襯衫，袖口捲了兩圈，領口開得略深，帶著剛從酒吧離開後的體味與濃稠香水味混合的氣息。他不喜歡那個味道，但早就學會閉氣了。
繁星錄取的通知早早寄到家裡，他考上了元智，卻不敢開心太久。家裡的帳單疊得比他的錄取信還高，母親為了還債而變得沉默，自己不能只靠大學兩個字撐住全家的未來。明面上說是端盤子，實際上，是到酒吧陪酒。
那裡的燈太亮，笑聲太假。客人們總愛說些曖昧的話：
「弟弟，笑一個嘛。」
「你這張臉，要是演偶像劇早紅了吧？」
他學會在那些話裡控制呼吸，不回應、不反駁，只把杯子舉得穩穩地、笑得剛剛好。他的笑不是為了討好，是一種遮掩，一種麻痺，一種從澈然那裡偷學來的堅持——即使心裡難受，也要讓表面平靜如水。
每當有手伸過來搭上他的肩，他就在心裡默念一遍那個名字：「澈然。」像咬住自己的舌，提醒自己這些觸碰不屬於他，這些夜晚，也不屬於他。
他也才十八歲，卻已經學會怎麼偽裝成更老、更安靜的樣子。
每次工作結束，他都會把賺來的紙鈔仔細攤平、分類，將貼補家用的錢先分開，生活費，水電，醫藥費依序排好，最後再小心翼翼地將剩餘的錢塞進書桌抽屜最底層一個舊信封裡。信封封面寫著：「生活費與住宿」。他很少打開那個抽屜，每次打開時，手都會顫一點——不是因為錢太少，而是怕自己哪天撐不下去，會動搖去花掉它。
他的電腦藏在房間角落，一台跑得極慢的筆電，風扇聲比打字還響。他會在天空破曉下班回來後，坐在那盞小檯燈下，打開瀏覽器查閱大學新生應備資料，偷看別人分享的學習計畫，然後轉去重複練習英文單字，或翻開下載來的管理學入門教材。白天他要去餐廳打工，晚上陪酒，只有這些夜裡偷來的時間，是屬於他的。
每週三的下午，小周會搭著兩趟公車，前往台大醫院的身心科回診。醫院走廊冷冷清清，淡白的燈光透著無形的壓抑，他習慣把口罩拉高些，低頭走過，不願被任何人多看一眼。醫生的聲音柔和，卻無法抹去那些藏在心底的幽暗記憶。
「還好嗎？最近睡得怎麼樣？」醫生問。
小周咬著唇，緊握著衣角，聲音卻細如螢火：「平常睡不著，睡醒來時……又會害怕。」
他從未提起那夜的細節，那些侵入他身體的暴力與羞辱，像冰冷的刀刃刻在記憶裡。那些手的觸碰帶著扭曲的惡意，卻只能在夢裡無聲尖叫，醒來時卻只有心碎的孤獨。
回診的那一刻，是他少數面對自己軟弱的時間。他會強迫自己吞下離憂，永康緒，安定文，伊樂眠，儘管它們讓他感覺像是麻木的行屍走肉，但卻能讓他在那些夜晚不再驚醒，讓心底那塊被撕裂的傷口稍微平息。
每次診療結束，他都會深吸一口氣，像是暫時放下肩上沉重的枷鎖。搭車回家的路上，風輕輕吹過田野，帶著濕潤的泥土氣息，他眼神迷離，卻又努力撐起那脆弱的笑容，告訴自己：「明天會好一點。」
八月的午後，雲林的天氣依舊悶熱，但小周家裡的氣氛卻漸漸生出些許不同。媽媽在經歷了幾個月的沉默與焦慮後，早已退休的她又被補習班回聘。每天早晨，媽媽整理書本，準備教案，眼神中多了幾分堅定與光芒。
補習班的學生雖然不多，但穩定的收入漸漸替家裡帶來一絲喘息的空間。小周不再像以往那般，每月都得將大多數的收入分給家裡，因為媽媽的收入逐步支撐起生活的基本開銷。儘管依舊不富裕，但至少能讓他少一份沉重的負擔。
這改變讓小周內心有了些許放鬆。他仍然白天在餐廳打工，晚上陪酒，但那種必須「為了家裡」承擔的沉重壓力，開始慢慢消散。他能抽出更多力氣準備大學課業，甚至開始計劃大學生活中想要嘗試的事情。
澈然望著窗外，桃園的晚霞染紅了整片天空，七夕的風輕輕拂過，他的視線在遠方的屋頂和樹梢間遊移。窗外的光影像極了他記憶裡與小周共度的那段日子，雖然如今兩人身處不同城市、不同世界，但他知道，他們正仰望著同一片天空。
澈然的心裡有種說不出的感覺，像是被緊緊拉扯著的線，牽引著思念。他在心中默念：「周，你也在看這片天嗎？」
另一邊，雲林的夜晚同樣被七夕的柔光包裹著。小周站在家門口，抬頭望向星空，那顆牛郎織女星正閃耀著微弱的光。他的眼神溫柔而複雜，心中浮現澈然的笑容。儘管生活不易，心裡卻因為這份連結而微微暖和。
小周輕聲自語：「澈然，你看見這顆星了嗎？」
兩人各自望著夜空，不同的城市，不同的生活軌跡，卻共享同一片星空。
高中時，小周和澈然也曾經一起躺在草地上看七夕的夜。
澈然問：「周，在你眼中我是什麼樣的人？」
我心跳漏了一拍，望著他那張總是帶著溫暖笑意的臉，腦海裡閃過無數與他共度的片段。最後我輕聲回答：「你像夏天的陽光，明亮又溫暖，讓我在寒冷裡找到依靠。」
他笑了，笑容裡藏著些許驚訝和喜悅，「那你呢？你是什麼？」
我低頭沉默了片刻，聲音帶著些許迷惘：「我不知道。」
澈然沒再追問，只是伸手輕輕握住我的手。
澈然靠著我肩膀，夜風輕輕拂過，天空是一片無邊的絨布鋪展開來，點綴著無數閃爍的星辰，細碎的星光像是灑落的碎鑽，閃耀著冷冽而神秘的光芒。
微風輕輕撫過樹葉，沙沙聲與蟲鳴交織。
「我想娶他？」澈然腦子突然有了這個想法，臉紅得比3小時前的夕陽還熱烈。
第十七章：頭牌
八月底的夜晚，悶熱得像一台壞掉的空調，空氣凝滯在酒吧外的街道上，甚至有些濕黏。小周走出後門，汗濕的襯衫緊貼在背脊，讓他渾身不自在。他深吸一口氣，試圖讓自己冷靜些，但胸口的悶痛依然揮之不去。
今晚的客人是熟客，平時會給他不錯的小費，但今夜卻比平常更嗜酒如命，眼神裡透著一種讓小周難以招架的粘膩。酒吧裡燈光霓虹閃爍，音樂混著人聲，像是無形的幕布遮蓋了小周所有的掙扎。
「弟弟，來陪我坐坐嘛。」男人笑得油膩，手臂慵懶地搭在吧台上，目光落在小周胸前那條細長的鎖骨。
小周知道這意味著什麼，也明白今晚可能會很難熬。他調整了一下身上的黑襯衫，故意露出一點鎖骨，肩膀微微前傾，聲音帶著一絲軟糯：「好啊，你想聊什麼？」
男人的眼睛閃過一絲驚喜，笑容更深，語氣裡帶著明顯的誘惑，「當然是你啊，陪我聊聊人生，然後……看看能不能多聊聊其他。」與此同時，男人的口袋約莫擺放30張厚度的仟元鈔票。
小周知道這是那種暗示，三萬塊，足夠讓他一個月不必再那麼辛苦。加上過去幾個月的存款，今天是結束的戰爭。
思索片刻，他放下防備，微微咬唇，媚眼輕輕掃過男人的臉龐，語氣淡淡地說：「你真會說話。」
男人臉上露出勝利的神色，攬住他的腰，拉他往包廂裡走去。包廂裡的燈光轉為暗紅色，像血一般染紅了整個空間。空氣變得濃烈黏膩，煙霧繚繞，嗓音低沉的音樂從角落傳來。
小周在紅燈映照下，感覺自己像一塊肉，擺在展示架上被挑選。他咬著唇，努力讓眼神保持空洞，這種眼神是他學了很久的招式——要讓對方以為他是願意的。
男人伸手握住他的肩，指尖帶著死皮，往下游移，鬍渣在小周的後頸上反覆蹭著。
「你不是說要談事？」小周輕聲問，聲音帶著顫抖。
「談什麼談？」男人笑得狡猾，手從肩膀慢慢滑到腰間，動作越發粗魯，「嘴這麼甜，很對我胃口。」
他猛地抓住小周的下巴，強迫他看自己的眼睛。小周強忍著，心跳像快要從胸口跳出來。
男人的手指彷彿有魔力，纏繞著他的身體，冷汗從小周額頭滑落。他咬著牙，嘴裡不停默念著澈然的名字，那是他唯一的精神支柱。
「今晚要你求饒。」男人的下體愈發大力的撞擊著小周，將他一點一點推進包廂的廁所，小周的兩隻手被交疊升起至頭頂，被男人的手緊緊押在牆上。
「色小貓，今天我是你的主人。」與此同時，小周的胯下被男人的尖頭皮鞋重踢，靠著牆話落，發出了嗚噎悲鳴。
小周的下巴被男人拖著，四目相交，眼淚暈花了眼影，淚眼汪汪與眼睛的紅血絲更惹面前西裝鼻挺的男人憐愛了。
在男人的眼裡，小周是唾手可得的高級的贗品雕像，仔細端詳，小周的烏髮膚白紅眼，乾淨的與夜場格格不入，但便是這份反差和可以輕鬆拿捏和掌控的無助，使得他可以隨時毀壞，同時對他發洩所有的情緒，不由地感嘆：「如果你不是陪酒的，我會讓你在我家被包養，是只有我可以使用的性玩具。你很美，但在我之前，已經夠多人嘗過你的美了。」
在小周眼裡，這男人是衣冠禽獸。
男人從西裝褲後的口袋中掏出手銬，將小周的手鬆鬆上銬，開著包廂與廁所的門，使得小周上狗栓的這一切能被路過聽到動靜的人看到。
男人如同滿意的佈置玩一場藝術展，他的下體也很滿意，直挺挺的昂首想衝破西裝褲，迫不及待想被眼前的精美展覽而服務。
男人忽然壓低聲音：「放輕鬆點，小寶貝，你這麼乖，不會讓我為難吧？」
小周知道不能再等。他感覺到對方的腰壓了上來，身體貼得更緊，熱氣混著噁心的香水味一口口地吞噬他。某個瞬間，那雙手推著他的肩往下壓，語氣不再遮掩，動作變得粗暴而急躁。
他半跪著，膝蓋跪在包廂毛毯上，背對著包廂門，裡面的動靜外頭看得一清二楚，外面人的視角如同看見一隻被拴在欄杆上被棄養的流浪口，正費盡心思勾任何一點能被恩賜食物的模樣。
眼前那條皮帶正被扯開。男人得意洋洋地喘氣，像是正在打開某件昂貴的禮物。
尿騷味尿臭味與前列腺液的味道被灌進喉嚨深處，與此同時，小周的下體被皮鞋輕輕的踩著，每當空腔內的空氣被抽出一次，男人口袋的錢便會多給一疊進小周白襯衫上的口袋。
隨著抽插次數的增加，衛生紙成了房間最稀有的紙張，毫不誇張地說，因想嘔吐而來不及吸回的口水，與眼淚的下，鈔票是更適合擦掉這些體液，更隨手可得的的紙類。
男人的西裝外套脫下，沈甸甸的覆蓋在小周頭上，這是一件fendi的西裝外套，裡頭的口袋滿是一捆捆鈔票，男人點著菸，滿意的神情猶如精美的藝術品正在自己胯下腐朽，說了句：「寶貝，想射了」，隨後將菸頭熄在小周的乳頭上，將廉價的襯衫燙出了洞。
被陰莖塞滿的口腔，就連縫隙也被精液填滿，沒有空間能發出哀嚎，完事，男人躺在包廂中熟睡，小周披著fendi走出包廂，徑直向大門口走去，一旁的人早已看出暈色的眼影，雙眼迷濛而紅腫，衣衫不整的小周，以及剛剛所做的一切。
此時的小周，連呼吸都只能聞到尿騷味與精液味。
即將踏出大門的小周，被雄哥叫住問：「你要去哪裡。」
「洗把臉。」此時尿騷味與精液味連雄哥都能聞的一清二楚，而小周並沒有羞恥感，反而是頭牌一般的風範。
「去吧，辛苦你了，直接下班。」這是雄哥唯一一次對小周有惻隱之心，也只能是最後一次。
西裝外套中總共掏出了十四萬現金，連同變賣西裝外套的錢，一共是一百六十五張千元鈔票。
在回家的田野路上，小周把手機從口袋裡掏出來。那支手機螢幕邊緣已有裂痕，還沾著包廂裡濕黏的空氣與煙味。他停了一下，望著遠方的農田，靜得像一口水井，什麼也聽不見。
他將手機丟進田溝裡，像是拋下一塊濕重又發臭的過去。
自己再也無法像以前那樣活著。
那晚他洗劫了一個醉倒的男人的財物，拿走的不只是錢，而是一種他不願承認的權力反撲。他做了不該做的事，即使對方也不是無辜的。
回到家後，他洗了很久的澡，水一遍遍沖刷著皮膚。
但怎麼洗，也洗不掉那種黏稠的羞恥與罪孽感。
洗不掉自己，被當成洩慾工具的好幾夜。
第十八章《案由：侵占未遂》
凌晨五點半，斗六分局下轄的某間派出所裡，螢幕藍光映在警員臉上。他盯著筆錄畫面出神，光標閃爍在「案件性質」一欄，像在催促他給眼前這個模糊又帶點臊氣的案子一個明確的分類。
報案人是個穿西裝的中年男人，語氣自稱冷靜，眉眼卻寫著一種自尊受創後的急躁。他說自己在某家酒店裡，被一名年輕男陪酒偷走現金十四萬和一件價值不菲的外套。「那人叫周祈安。」對方重複這個名字三次，語氣越講越硬，像是擔心不夠堅定就無法成立報案理由。
「現場有肢體接觸嗎？」他問得克制，不沾情緒。
「他是陪酒，難免。你知道的，那種店。互動難免。是我先睡著，他趁我不注意…」對方語氣頓了頓，顯然察覺自己的措辭漏洞百出。
警員沒接話，低頭將資料複印。紙張從機器裡吐出來時，那個名字閃過他記憶：周祈安。這不是第一次見。他印象裡那是另一份報案表格上的名字，幾個月前，類似的酒店、類似的時段，唯一不同的是——那時他是被害人。
身上有抓痕、情緒崩潰，是被朋友帶進派出所的。當時筆錄結束沒幾天，地檢署送來不起訴書：證據不足、行為人無法證實主觀脅迫意圖。當時也只是掃了一眼，然後將那份文件歸檔，蓋章，結案。
如今那個名字，又被擺到另一個欄位。這次是「涉案人」。是嫌疑人。
他抬起眼，看見報案人坐在椅子上，扣子鬆開兩顆，頭髮仍噴著造型水，卻已睡眼惺忪。他不是第一次見這種人，也不是第一次處理這類案件——錢、權力、模糊同意、性與交易之間不清不楚的邊界。大多數時候，誰也不說真話。
他打開內網通報系統，光標閃爍。他只要按下送出，案號就會成立，進入偵查流程，甚至可能被媒體追蹤。
但他終究沒有按下去。
筆錄被列印，紙本歸檔，標註「待補證明資料」，沒有立即建檔，也沒有傳送上層。那一頁就靜靜躺進資料夾，像一封永遠不會被拆開的信。
幾天後，小周的母親在補習班打電話回家，小周接起，母親語氣一如既往地平穩。
「你是不是撿到什麼東西？派出所打來說，要你去一趟。」
小周正拿著毛巾擦頭髮，聽到這句話時整個人頓住。
「什麼意思？」他聲音很小，幾乎是喉嚨裡擠出來的。
「就說你好像撿到錢還是東西，要你回去填個資料，應該沒什麼啦，不要想太多。人家語氣很客氣。」母親停了一下，又補了一句：「我有問是不是跟什麼案子有關，他們說不是，叫我不要擔心。」
那一秒，毛巾滑落在地上。
小周沒再問。他掛了電話後站在原地，濕毛巾搭在肩上，手指緊握著手機殼，指節泛白，彷彿再用一點力氣，整支手機就會碎掉。
他知道，那不是什麼「拾金不昧」。
那是——那一晚的後續。
小周低頭撿起毛巾，走進浴室，卻只是把水打開，任憑水聲在瓷磚間回盪。
他忽然覺得全身發癢，好像那些原本已經洗過的髒東西，又從記憶裡長出來，把他一寸寸纏住。
他一早就起床，到現在沒吃東西。衣櫃裡的衣服都不想碰，最後隨手抓了一件最乾淨、最不像「夜生活」的白襯衫。連帽子都拿掉，額前的瀏海略顯雜亂，長長的捲起，如同生活難以整理。
搭車前，小周站在家門口看了幾秒田邊的天空，雲很薄，太陽卻像沒經過思考地照著一切。斗六夏末的空氣總是有點濕，黏在衣領上，讓人透不過氣。
他在派出所門口遲疑了好幾秒，才推開門。
裡面冷氣很強，像是故意與外面的悶熱割裂出兩個世界。他在候位椅上坐著，腳邊是一張雜亂的宣導摺頁，有防詐、飲酒駕駛，還有幾個畫著笑臉的卡通警察。
「請問是周祈安先生嗎？」
一個年輕警員走過來，語氣比他預期的還要溫和，甚至帶點...小心翼翼。
小周站起來點了點頭。
他被帶到一間簡單的辦公空間。桌上只有一杯快冷的便利商店咖啡，一台老舊的電腦，牆上貼著一張「服務為民」的紅字標語。
「這裡是補填一點資料，上次可能沒記清楚，耽誤你一點時間，不好意思。」
那名警員姓陳，看起來剛滿三十，講話很小心，每一句都像經過編輯。
「撿到財物的事？」小周的聲音有點乾。
「嗯，對，我們就是補個表，走個程序，之後不會影響你什麼。」
陳警員一邊說，一邊把筆錄表推到他面前。白紙黑字上沒有提報案人，也沒有金額，更沒有任何關於侵占或性接觸的字眼。
只有「財物遺失調查補錄」，簡短，模糊。
小周握筆的手抖了一下。
他突然想到母親昨天電話裡說的：「人家說不是案子，叫我不要擔心。」
那種話，其實就是一種選擇——選擇相信、選擇退後、選擇不去問太多。
可他現在坐在這裡，像是被這個選擇留下的人。
簽完名字，他遲疑了一下，終於問出口：「請問，那個…報案的人，有來嗎？」
陳警員低頭翻了翻紙，「沒有欸，他只是傳資料過來，我們按流程補一下。」
語氣溫和，卻也無從再問下去。
他走出派出所時，陽光刺眼得像是某種懲罰。他沒戴墨鏡，也沒有遮陽的帽子。站在路邊的那幾秒，他覺得自己像一張白紙，被陽光狠狠曬過之後，再也回不去了。
回家的路上，他沒搭車，而是沿著稻田邊的產業道路慢慢走。幾隻白鷺鷥飛過，電線桿上掛著去年的紅布條，寫著「治安、交通、為民服務」。
他看著那幾個字，心裡空蕩蕩的。
他不知道，自己剛剛簽下的那張紙，到底是把過去的事結束了，還是留下了一道永遠會被查到的痕跡。
