日落西斜，寧川府衙內的堂吏們陸續退散，天色尚未全暗，主簿阮承讓整理完今日卷宗，提筆劃下批語後，方起身離席。
剛走出衙門，轉過偏廊，便見熟悉的身影立於石階旁，正與看門書吏話別。
「大哥近來常晚歸，可是府務日繁？」
來人身著整齊布袍，語氣溫和，面帶笑意，正是他的庶弟——阮承禎。
阮承讓微側身，腳步未停：
「二弟也在衙中？」
兩人同為阮氏一族子弟，卻分屬不同枝脈。
阮承讓是嫡出長房，現任寧川府主簿，掌管一府簿冊稅務，性情謹慎，不涉權鋒。當年家中巨變後，他自請留任鄉中，自此不再升調，十餘年間穩守公帳與家務。
而阮承禎則是庶出，如今在府衙中任戶庫吏一職，職司出納與徭賦，雖不掌政綱，卻與下吏商民來往頻繁，頗有一番自立局面。
兩人同衙不同階，雖稱兄弟，實則各守其門。
兩房自多年前早已分家分府，彼此來往極少，除了年節族祭之外，幾無私交。
此刻無故現身衙署外，實屬異常。
「大哥可真是盡責得很啊。」
阮二爺笑吟吟地迎了上來，聲音不高，語氣卻帶著幾分有意無意的熱絡。
阮承讓微頷首：
「職責所在。」
他的語氣不冷不熱，仍是長兄應對的分寸。
「我送些帳冊來戶司，順道等大哥下值，許久未見，想問問琬姪女的近況。」
阮承禎語氣溫和，步近幾分，笑道：
「聽聞顧家近來在京中更得勢，大姪女若能與那家結親，可真是享福命了。大房也好借這門親上層樓，豈不美事？」
阮承讓垂眼一笑，語氣仍淡：
「我阮家從未靠親事求進。小女若嫁得如意，是她的福分。至於家中興衰，安穩過日已是我所願，無意妄求飛黃。」
兩人肩並肩緩步前行，氣氛一時無話。
走至角門前，阮承讓忽道：
「倒是織姪女，十八了吧？若尚未定親，我倒有幾戶人家可作引見。」
阮承禎一愣，旋即笑道：
「多謝大哥，不過織兒已有了合適的對象，正在細談，不勞費心。」
「如此說來，我倒也不必費心幫你張羅了。」阮承讓語帶點頭，似笑非笑。
「只盼她那性子別像你年輕時那般倔，不然這門親事也未必成得順當。」
阮承禎聞言隱隱一笑，眉眼間未見波瀾：
「她隨母，溫婉懂事，大哥放心便是。」
兩人語至此處，便無更多寒暄，皆心知再談無益。
街角風起，長衫微擺，黃昏已深，兩人拱手別過，背影各自歸於夜色之中。
阮承讓步出府衙，未讓人備轎，只撫衣而行。
府城入夜早，街邊已有燈籠挑起，微黃的燈火映在青石路面上，一晃一晃，似水波淺動。
從官署走回東街，約莫也就半柱香功夫，平日裡不覺長，今夜卻走得有些慢。
庶弟那人，許久未見，卻忽然出現在衙門外，口中又是問候，又是讚琬兒嫁得好，說得熱切，實在不像是偶遇。
那番話裡，字字都沒錯，卻句句讓人不踏實。
「可真是享福命了……大房也好借這門親上層樓……」
話說得殷勤，卻不像是單純的羨慕，更像是旁敲側擊。
他素知庶弟行事圓滑，平日打交道總留三分不說，如今特地提起婚事，分明另有所指。
莫非……婚事上出了什麼變數？顧家那邊有什麼動靜？還是二房得了什麼風聲？
他眉頭緊蹙，手指微屈，抵在袖內。
女兒之事原由內人操持，他一向少問，如今若真有什麼疏忽，倒也不能全怪夫人。今晚回去得好生問上一問，若真有異聲傳出，倒要趁早親自走一趟顧府，問個明白。
街角轉入巷口時，一陣風吹來，卷起一地落葉。
他頓了頓腳，抬頭望見自家府門燈籠已亮，微微晃動間照出熟悉的「阮」字。
院外青磚路面乾淨，門前並無喧鬧。
他腳步未歇，心中卻已有些微鬆動。
比起府衙裡一日應對公務的拘束與節制，這座門裡的安靜，像一雙熟悉的手，輕輕接住了他一日奔波後的疲憊。
踏進門來那刻，他才真正覺得氣息順了些，像身上那層公事味隨風散去。
門房老張早識得他的步聲，未待他出聲，便已自內應道：
「老爺回府。」
他打開側門，躬身一禮：
「夫人方才吩咐過，說若老爺晚回，便不用通傳，只請人候在前廳暖燈。」
阮承讓只點了點頭，不作多言。
踏進門內，身後門聲合上，與夜街隔開一道無形的靜氣。
他緩緩吐了口氣，背脊不自覺微放鬆，這才意識到方才一路步行，竟不覺疲憊，唯有此刻站定，才察覺腿腳隱隱有些沉。
過了天井，便見前廳燈火未滅，窗紙透出微光。
他甫踏上石階，就聽見屋內輕聲一問：「是老爺嗎？」
是她的聲音。
他應聲：「嗯。」
門邊簾子微掀，沈如蓉披著薄紗外衣立於燈下，手中茶盞未放，似是在等他這聲應答已久。她沒多言，目光只輕輕掃過他肩上風塵，將茶盞放回几上，淡聲道：「湯還熱著，要先用一點？」
他忽覺胸中那點隱隱不快與猜疑，竟也隨她的聲音緩了幾分。他走近，卸下身上風氣，語聲低緩：「也好。」
屋中燈火暖黃，沈如蓉斂袖挽髮，親手為他盛了一碗湯，又取了兩碟清淡的小菜置於近前。
「今日膳裡添了蓮子、百合，你素日不愛太鹹，我讓廚下換了做法。」她說得平靜，不顯殷勤，卻留了細心。
阮承讓接過湯盞，輕聲道：「有勞了。」
兩人分席而坐，廳中寂靜無聲，只有匙羹輕觸瓷器的聲音偶爾響起，並不令人不安，反倒有一種老夫老妻之間久坐無言的安穩。
這些年來，他與她成婚已有近二十載，早過了少年夫妻時的忐忑與新鮮，也未曾深交歡愛如膠漆。
兩人皆非多情之人，性情中又各自藏得深，少有言語親昵。
但在彼此的沉默裡，卻從不缺那份穩妥——她知他一日行止，總會為他備好茶湯；他知她性子持重，府中內事從未令他費心。
並非恩愛動人，卻也溫情有餘。
她從不問他外頭公務的細節，他也不干涉她在內宅如何調度人手。
這樣的平衡，未必人人理解，卻是他們多年來維持這段婚姻的方式。
飯畢，沈如蓉輕聲吩咐：「這裡收拾了吧，叫廚下備湯送去外廂。」
兩名婢女輕手輕腳收了食器，彎腰應下，隨即退了出去。她又吩咐站在角落的兩名丫鬟：「燈留著，人都去外廊候著。」
屋中頓時靜了下來，只餘燈芯輕燃聲。
沈如蓉起身將窗閂輕掩，又順手放下東側的竹簾，簾腳輕曳，微晃幾下，終於落定。
阮承讓沒說話，只望著案上一盞未涼的茶，茶面薄霧輕繞。
他等了一息，才抬頭看向妻子。
「今日在衙門外，碰著承禎。」
沈如蓉輕嗯一聲，重新坐回他對面。
「他說是送帳冊來戶司，實則是在外頭候我。」他語氣不重，卻有些凝澀，「先寒暄幾句，後頭就扯到琬兒的婚事。他話中說得好聽，說這門親事若成，大房也能藉此上層樓。」
沈如蓉眉心微蹙，未語。
「我總覺得他是在旁敲側擊，似是知道些什麼，又不肯明說。」
「顧家近來的回信，確實少了些。」她低聲接話，「若真有變，應也不是一朝一夕的事。」
阮承讓沉思片刻，聲音平穩道：「我打算向署裡告個假，親自去趟顧府，問個明白。」
沈如蓉點點頭，頓了頓，忽又道：「既是為琬兒之事，我陪你同去。」
他略一側目，目光不語。
「這事終歸是內宅牽頭。若當日只是你一人去，他們有心遮掩，也不會說得清楚。但若我在旁，他們總得顧幾分分寸。問的話不必多，面子上也過得去。」
阮承讓沉吟片刻，終於點頭：「也好。」
竹簾外風聲過，燈火無聲搖曳，夫妻之間無多餘言語，卻已有默契生定。
第三日清晨，天光大開，內院廊下已有婢僕來回整備。
幾案上早已鋪妥拜帖副本與所備薄禮，皆是前日由家中長隨送往顧府後所準備妥當的物件。
前一日，沈如蓉命人代為送帖至顧府，拜帖上言明：本府夫婦擬於卯時末登門問安，顧府於當日下午便遣人回帖，辭色客氣，言允相見。
此時沈如蓉已著妥素緞衣襖，簡潔梳妝，不加珠翠。
她出得內室，正見杜嬤嬤站於階下，披著春氅，手中托帕，神情穩妥。
「賀禮已備，兩乘肩輿亦候在正門，轎伕與小廝都清點過了。辰時未至，若此刻出門，正合時。」
沈如蓉頷首：「顧家回得快，倒省了一樁猜疑。」
片刻後，阮承讓自東廂書房走出，著深青直裰，神情如常，只眉眼間多了一分思量。
兩乘肩輿候於門外，數名轎伕與隨行小廝侍立。
門房得訊後啟門通傳，一行人從容整肅，緩緩而出。
街市已醒，晨風拂衣，人語方興，遠處傳來幾聲挑擔販粥的聲響。兩乘肩輿一前一後，沿城內東街轉往顧府，無張揚，卻見端重。
次日清晨，天色初霽，寧川府街巷仍帶著些許露氣。阮府的肩輿自東街緩緩而出，直往城中南巷顧宅而去。
辰初未至，顧府門前已有僕人候立，見轎至，即上前迎接。
門房通傳未久，內院便傳出動靜，不多時，顧老爺親自攜夫人至廳前相迎。
顧老爺身著素色長衫，眉眼含笑，先拱手道：
「久聞阮賢弟政務繁忙，今日肯屈駕寒門，實在蓬蓽生光。」
阮承讓微頷，還以一禮，語氣和緩：
「府中閒事，不足掛齒。此次登門，反是叨擾。」
顧夫人已上前一步，與沈如蓉行禮，態度從容得體：
「早得阮夫人拜帖，便與老爺說了，這等登門，當設香茗細談。若有招待不周之處，還請多海涵。」
「夫人客氣了。」沈如蓉微笑回應。
四人入廳落座，僕人呈上茶點，寒暄幾句後，顧夫人端坐問道：
「今日二位特來，不知有何吩咐？若是府中有事要勞煩顧某夫妻，還請直言。」
廳中氣氛溫和，未有外人旁聽，僅有兩名貼身婢女立於遠處側廊，未近前。沈如蓉與阮承讓對視一眼，似已成默契，準備開口言明此行來意。
廳中氣氛不徐不緩，茶香氤氳而不濃，屋外日光斜照入簷下，照得楠木几案泛著微亮的紋理。
阮承讓端起茶盞，神色如常，眼神卻在不動聲色間掃過廳內布置。
顧府果非凡第，雖不顯浮華，處處卻見講究：廳後一幅米家山水，落款為江南前朝舊名士，墨跡沉靜；案邊小几上擺著一方羅漢榻香爐，香氣幽淡，頗見品味。
顧家在京中本是舊族，祖上曾任太常博士，文脈深厚。
顧老爺顧懷山本人則出身翰林，年逾花甲，早年曾隨侍內閣，數年前自請出京，以母老為由歸閒，如今雖不任實職，名下仍掛著都察院清秩。是以顧家雖不現居廟堂，卻在南地官紳之中頗具分量，交往之人皆是士族門第，非富即貴。
顧夫人劉氏則出自徽州羅氏，女中持重，素有內斂清名。
據傳她當年入門，便將顧家內宅理得井井有條，凡子女婚事、僕婦調遣皆不假他人之手。
近年顧家諸事雖少涉外務，但凡與之結親者，無一不是經她審慎過眼。
阮承讓心中自有分寸，明知今日這趟，既是探問，也不可失了禮數。
他目光收回，與妻子對視一瞬，便欲開口說明此行來意。
阮承讓放下茶盞，略頷首道：
「今日本無他意，冒昧登門，是為家中小女之事。琬兒年歲既至，先前承蒙老爺與夫人厚意，應下此親，我阮家上下銘感於心。」
顧懷山聞言，面色如常，只是微抬了抬眉，溫和道：
「阮兄何出此言？親事之議早有定意，兩府來往皆有禮數，便是近日未多通信，也不過是例常寧靜罷了。」
他語氣不重，卻隱隱帶著一絲不解。
沈如蓉看了丈夫一眼，見他微頷示意，便輕聲補道：
「原也不欲多疑，只是近來坊間有些言語流傳，言顧家或有他議。我夫妻聞之，雖知多是市井浮詞，但婚姻之事關人一生，若當真有未周之處，反為我家女兒不忍。此番前來，只為問個明白，斷非責問。」
顧夫人聽罷，臉上神色未變，只輕輕道：
「夫人言重了。琬姑娘嫻雅端方，是我等心儀之人。顧家既應過這門親，自不會輕言改議。若有閒話，想來是旁人妄言。」
她話語雖和，卻未急著表態。
顧懷山側首，目光落在案旁茶煙間，沉吟道：
「此事既關婚約，顧某當與內人再細議一番。若真有何事，使阮家生疑，倒也該由我來釐清。還請兩位稍安。」
廳中一時無言，唯聞窗外春風拂葉聲細細。
廳中靜了片刻，阮承讓低頭抿了一口茶，片刻後，抬眼望向顧懷山，聲音沉穩，卻不再轉彎抹角。
「老爺既問，我也不便遮掩。近日所聞，確非街談巷議，而是……出自敝族庶弟承禎之口。」
這話一出，廳中氣氛微變。
顧懷山眉頭一動，目光略沉，雖未即刻作聲，案邊指節卻輕輕一頓。
他素知阮承讓行事沉穩，甚少受人挑撥，今日竟因庶弟幾句話便親自登門，心中不免覺得：阮家對這門親，未免也看得太輕。
若換了別家，豈會因他人一言，就疑心上門？
他未發作，仍維持長者風儀，只道：「原是如此。這位承禎，我倒未曾見過。不知他與我顧家有何交集，竟可傳出這等話來。」
語氣不重，然其間不悅之意，已藏於字裡。
阮承讓察覺得清，心中微緊，拱手道：
「是我思慮不周，將家中瑣聞放心上，驚擾顧老爺與夫人，實為不當。」
他語氣誠懇，不見懟辯，目光中帶著幾分歉意，言行仍守禮度。
沈如蓉在旁微微一側身，溫聲補道：
「此事原不該上門驚擾，只是家中女兒將嫁，身為人母難免心細。琬兒自小便性子穩重，不善多言，我與承讓素來省事慣了，若有疏忽之處，反累孩子蒙疑，那便是我們為父母的過失。」
她語調不疾不徐，既承認多慮，又未推諉，言語間誠意俱在。
顧夫人聞言，神色一鬆，輕笑著接道：
「夫人這話，倒讓我想起當年初見琬姑娘那日，就念著若真成了親事，便得這麼個性穩心靜的好媳婦。這門親事我心裡盼了許久，說實話，要真有點什麼風聲，最不願聽見的也是我。」
她語帶打趣，眼神卻真摯，一句話巧妙轉開話頭，也將氣氛從方才的微澀中輕輕帶回到和暖之中。
顧懷山聽罷，只哼了一聲，雖未再多言，神色卻仍繃著，眼神稍稍斜偏，並不直視。
阮承讓坐得端正，心中卻難免一緊，覺得氣氛尚未化解，自己方才那句實話，似也說得過直。
正想著該如何再補一語，眼角忽地瞥見沈如蓉微微朝他使了個眼色。
她神情自若，眼尾一挑，輕輕點了下頭。
阮承讓心中一動，只見沈如蓉已輕拍了拍手。
外頭腳步聲至，杜嬤嬤抱著一只包得極素的紙袋走入，步伐穩重，行至堂前，恭恭敬敬一禮：
「顧老爺、夫人，這是咱們夫人昨日便命人備下的。說是聽聞老爺雅好杯中之物，常嘆城中難尋好酒，便托人從南岸渡口買了兩壺『桂溪春』。雖不算什麼貴物，卻是年頭舊藏，湊巧與老爺所說的『不辣喉、不黏舌、留香慢』三句極相近。」
話音剛落，顧懷山本還板著的臉色忽地動了動，眼角似是抽了一下，像是要憋笑，又像是想說什麼卻咽了下去。
沈如蓉溫聲補道：
「原也不敢擅自張揚，只是想著若真有得罪之處，總不好空手上門。這點小物，只為一笑，還望老爺收下，不嫌棄才是。」
沈如容側目看了丈夫一眼，似笑非笑地道：「我說昨夜怎的忽然要人在書房後頭找那隻黃釉酒盞。」
顧懷山終於「哼」地一聲低笑，眼中閃過一絲藏不住的歡喜，臉色雖未全開，語氣卻明顯鬆了下來：
「還說不是張揚，這倒比我那幾位酒友上心得多。『桂溪春』啊……這年頭能捨得拿出來請人的不多了。」
他話說得帶著幾分佯怒，卻分明是心已受用。
阮承讓坐在側旁，聽得妻子語帶打趣地說出「書房後頭那隻黃釉酒盞」，心中不禁一愣。
——我何時說過這話？
他轉念思索，確實記不得有這般安排。目光往旁一撇，正見沈如蓉端坐如常，手指不著痕跡地扣了扣袖邊。她抬眸與他對視，眼神裡帶著幾分從容與安撫，唇形輕輕動了下：
「安心。」
兩字無聲，卻說得極穩。
那一刻，阮承讓忽然醒悟，這是她一人所為。
是她擔心自己上門商討不周全，又暗中聽聞顧老爺好酒，早早準備，待局面一僵再使人送上，既解情面，又不失分寸。
他靜靜望著她，眼神裡多了幾分難以言說的情意。
多年夫妻，他自問處世不失周全，今日才真正明白——所謂娶妻娶賢，並非端莊溫順、靜默無聲，而是能在外人面前，撐得住體面，穩得住心局，護得住一家顏面。
他心頭一熱，沒說什麼，只端起茶盞，再次向顧懷山作了一揖，語聲雖輕，卻帶著從心底生出的敬意與誠意：
「家中之事，多仰賴內人操持。我此番冒昧登門，還望老爺與夫人寬宥。」
顧懷山擺手笑了，眼角餘光仍在那紙袋上轉了一圈，心裡說不出的快意，表面卻還是板著面孔，咳了一聲。
堂中氣氛終於徹底舒展，窗外日光正好，落在一室杯影之中，微微透暖。
