清晨微白，薄霧纏著寧川府的廊檐與花樹，四娘的腳步極輕，像是刻意不願驚動這片尚未醒透的天地。她停在門外，沒有急著推門進去，只微微偏頭，透過門縫細細打量鋪內。
屋內燈火未點，隱約能見各自安穩的睡姿，呼吸聲深淺交錯，像一幅安靜的畫卷。四娘的目光逐一掠過，最後落在角落裡那張鋪位上。
阿冷蜷縮著身子，臉埋在臂彎裡，姿態宛如初到府中的那一夜一般無二。只是如今再看，四娘卻隱隱覺得不同。
這段日子，阿冷開始與人說話了，會主動幫忙，也會分得清誰是嬤嬤誰是婆子；雖還不夠圓熟，但已不像先前那般，只是木頭似的照做。
這一切四娘都看在眼裡，卻從未將其歸為自己的功勞。
「你啊，在夫人面前說得凶狠，怎的如今倒心軟了？」杜嬤嬤的聲音忽然在背後響起，帶著幾分調笑。
四娘轉過身，眉梢仍淡淡的：「我說得再重，也不過是為讓夫人安心。」
杜嬤嬤撇撇嘴：「那天打她手心的時候，也不見你手軟。」
「那是該打，這是該放。」一旁傳來穩重的聲音，是林伯不知何時走近，雙手負在身後，神情如常，「人心這東西，光靠打罵是長不出根來的。你若只靠懲罰，壓得了一時，管不了一世。」
「哼，你總是這樣，把臉洗得乾乾淨淨，黑臉都給我來做。」杜嬤嬤斜了他一眼，雖是抱怨，語氣裡卻沒有半分惱意。
林伯只是笑了笑，不接話。
四娘垂目望著石磚間殘留的露珠，輕聲道：「教人，不過是讓她知道這人世還有光，自己要走的路，還得她自己挑。咱們能做的，不過是讓她有得選。」
三人默默站了一會兒，直到院裡的麻雀聲漸漸響亮起來，這才各自散去。
四娘走在回屋的路上，晨霧未散，腳邊濕氣涼意微沁。她的心思卻沒隨著林伯與杜嬤嬤的言語而散，反倒愈發沉靜。
她想起自己初進阮府時，那年她也不過十一歲，臉上還有山裡風刮出的紅疤。她不是自己來的，是被家裡人親手送進來的，說是為了給兄長湊彩禮。
幾錠銀子，換她一紙賣身。
那時她恨極了，恨得一身都是刺，說話頂撞，做事粗魯，誰靠近她，誰就吃虧。
旁人避她如蛇蠍，哪怕同齡的，也不願與她一處打水、洗衣。
是杜嬤嬤最先叫她去幫忙備藥，是夫人親手教她寫字、理帳。
一點一滴，如今想來，竟也過了快二十年。
她一路走過耳房、過小院，走至桂花牆邊，忽而停住。
那日在牙行裡，她見著那齜牙咧嘴的傻丫頭時，心底一震。
起初她以為自己是鬼迷心竅了，如今卻漸漸明白，或許，那不是衝動。
或許，是在那孩子身上，看見了什麼熟悉的影子。
不全是模樣，也不全是身世，而是那種在人世邊角裡，仍咬牙活著的氣息。
她低頭輕笑一聲，自嘲似的搖搖頭，卻也沒多說什麼，只又繼續向前走去。
當日午間，四娘喚了管帳的婆子進來說話，語氣和緩卻不容置疑。
「那孩子……阿冷，這兩日你們灶房可還用得上人手？」
婆子一愣，隨即會意，點頭：「是還缺個跑腿的，送菜領物，都是些瑣事，倒也不難。」
四娘頷首：「妳記得安排人稍加照看，但別插手太多，我要看她自己怎麼處。」
婆子雖不明其意，卻不敢多問，只應了聲是。
午後時分，阿冷便被派去灶房協助，那是她第一次脫離四娘的直接監督，獨自被拋入下人之間，面對人聲雜語、斤兩對算、炊煙油氣。她一如往常地安靜，照著指令做事，卻也不再只是機械地「做完」，而是開始「察看」，觀人眼色，試著從婆子們語氣中聽懂應該怎麼接話。
四娘沒有跟去，卻讓人隔著一層留心動靜。到了傍晚，那婆子回報道：「這丫頭腦子轉得慢了些，但還算聽話，沒惹事。」
四娘未言語，只在帳冊上點了一筆，心中卻已暗暗記下一筆。
第二日早晨，四娘喚來了阿冷。
院中光影斑駁，落在石階與簷下竹葉上，靜靜映出些許清涼。
花枝早早便站在一旁，看見阿冷被單獨喚去，眼中閃過一抹驚訝，又有點說不清的情緒。
她明白能被四娘單獨叫走，便是開始被真正看進眼裡了。
羨慕是有的，卻沒有半分忌意。待阿冷從屋裡出來，她悄悄湊上去，小聲叮囑道：「妳現在不一樣了，少說話、多看事、手快點，懂嗎？」
阿冷望著她，沒說話，卻點了點頭。
四娘立在廊下，將兩人悄悄的互動看得分明，心中一動。
這丫頭……也有些幫襯的本事。她思忖著，略一猶豫，便招了招手：「花枝，你也來。」
花枝一怔，然後眼睛一亮，像是捧了什麼貴重東西一般，用力點頭，小跑著跟上。
屋中靜坐，四娘看著兩人，一人眼神澄澈，一人眼光靈動，語氣不緊不慢地開了口：「你們先記住一件事，主子說話，聽的是意思，不是字眼。該回話的，要『是』，該安靜的時候，就要會沉住氣。」
她從旁取出兩盞茶盞，推至兩人面前：「來，我說一句，你們接一句。」
花枝反應極快，阿冷稍慢半拍，卻也不是全然不解。
四娘邊教邊看，心裡竟泛出幾分說不上來的柔意。
這孩子如今會點頭了，會聽話了，會在意旁人的幫助，也許，心裡真的開始亮了起來。
阿冷坐在那兒，眼前是茶盞、是陽光下微黃的桌面，也是花枝細聲細語的叮囑與四娘平靜無聲的注視。
她忽然覺得，胸口那處，有一點點熱。
那不是灶房的火，也不是夏陽的光，而像是一點——別人給的溫。
時光流轉，轉眼三月之期已過。
見習期滿，阿冷與花枝皆被四娘允許正式入冊，分派至灶房協助正職，從此得以名正言順地出入各處。
阿冷被分至外灶，負責清晨備水、洗菜與傳送早點，雖非要職，卻是腳力活，日日奔波於灶間與後院之間，衣裳常沾濕氣與灰塵。
花枝則被派至小灶內場，與婆子一道準備各房點心，巧手快言，頗得婆子歡心。
每日清晨，兩人總會在井邊打照面，一人提水、一人晾布，偶有閒時，便竊竊言語幾句。
府中人來人往，主子們的步履與聲音總帶著些遙遠的氣息，對她們而言，那是另一層天。
灶房則如人世基底，米糠油鹽、柴煙湯水，是她們的日常，是腳下的實在。
阿冷行事依舊安靜，卻已學會低頭應答、接過東西時雙手奉上，也懂得見婆子時略點頭，遇四娘時即刻止步行禮。
這些微小的變化，不被誰刻意表揚，卻在府中無聲地鋪開她的位置。
她不再是那個牙行裡齜牙咧嘴的陌生影子，而是真真實實，在人群之中，站成了一個名字。
一個叫作「阿冷」的、有人叫得出口的女孩。
日子一天天過去，阿冷與人接觸得越來越多。
她仍是寡言，不喜多話，眼神裡也少有起伏。但灶房的人都發現，她現在會主動開口了。
不是說笑、不是談心，而是乾脆俐落地問與答。
「這個怎麼切？」「我要多放一瓢水嗎？」「我換妳去挑菜。」
這些對話少而有據，像一塊塊平整的磚，一塊塊地往「人群裡的一份子」堆砌。
在外灶工作的她沒什麼變化，每日仍是洗菜、提水、掌爐，但偶爾也會被交代單獨看火，已不是什麼人都能隨便使喚的見習人。
而花枝則在小灶裡跟著婆子學了不少手藝，從切配、和粉、煎煮到蒸點，都一樣不落地記下。婆子說她巧，說不定再熬幾個月，能補進幫廚的行列。
花枝做的小點心在下人們之間廣受好評，特別是蓮香酥與艾葉糕，香氣足、口感好，連雲雀都私下來要過食譜。
雲雀是阮姑娘房裡的貼身丫環，年紀雖小，僅十一歲，卻自小經調教，行事穩妥，不逾規矩，為姑娘親自欽點，自八歲入房至今已三年。
小蠶則比阿冷與花枝早進府半年，因性子伶俐，近來被四娘提拔為身邊小助手，經常隨行辦事，熟人眼中已是未來有望之人。
三人因花枝手藝與性情相投，漸漸親近起來。阿冷雖話少，卻因與花枝形影不離，也被自然地納入其中。
這日午後，四人坐在灶房後院的石台邊歇腳，一邊啃著剛出爐的糖薯，一邊閒聊。
「再過兩月，新年賞銀就下來了。」小蠶咬著糖薯含糊說：「我今年想留一半，等明年買件冬衣給我娘。」
雲雀抿嘴笑：「妳孝順。不過銀子到妳手上前，可得先問問帳房嬤嬤兇不兇。」
說著說著，兩人突然爭論起誰大誰小，爭了半天也沒個結論。
兩人同時轉頭望著花枝，像是要從她口中聽出答案。
花枝笑了笑，搖頭道：「我不參與你們吵來吵去，要說誰大誰小，妳們自己比吧。」
雲雀眼珠一轉，挺直腰板，自薦似地笑說：「我在姑娘房裡三年多了，又最早得用，怎麼也輪得到我當大姊吧？」
話音剛落，小蠶立刻撇嘴：「說得好聽，誰不知道妳才十一歲，年紀最小還想當大姊！」
「可是資歷最長！」雲雀理直氣壯地說。
「那也不能倒著排呀！」小蠶哼了一聲。
花枝一邊笑一邊看向阿冷：「我們問問阿冷好了，妳多大了？」
三雙眼睛同時望來。
阿冷手上還握著半塊糖薯，抬眼看了看她們，過了一瞬才開口：「……應該是十四。」
「應該？」雲雀輕聲追問。
「牙行登記的時候，說是十四。」她語氣平平，說得很慢，卻不躲避目光。
「我也是十四。」小蠶說。
「我是十三。」花枝接道。
雲雀挺胸：「那我十一，可是姑娘親點的，怎樣都得讓我一個。」
「那我們就叫妳雲大姊？」花枝笑著打趣，「不過阿冷最高，真吵起來，得我們三個一起才拗得住她。」
小蠶捧腹笑倒，連雲雀也忍不住笑出聲來。
阿冷低頭看著手中糖薯，嘴角輕輕一動。
她沒有插嘴，但那抹笑意，像是石縫間長出的一點青苔，靜靜地、悄悄地綻開來了。
「對了，雲雀，妳的名字好聽耶，」小蠶忽然問道，「是誰取的啊？怎麼咱們叫起來都像菜名，妳就那麼俏生生的？」
「是姑娘取的。」雲雀微微一笑，語氣裡帶著點得意，又有點不好意思，「我原來不是叫這個的，是姑娘自己改的。」
「那是不是升等了就能改名字？」花枝好奇地問。
她話才落，一道溫厚的聲音從她們身後響起：「可以。」
四人一驚，回頭便見林伯不知何時立在灶房門邊，雙手負後，神情平和，眉眼帶笑。
雲雀、小蠶、花枝登時慌了，趕緊起身，手忙腳亂地收拾糖薯皮。
「林伯……我們不是偷懶，是歇一歇腿……」小蠶邊說邊咧嘴笑，語氣裡帶點撒嬌的味道。
「我們就是說說玩，沒真打算什麼的。」花枝也趕緊補上，一臉乖巧。
雲雀抿著嘴笑，輕聲說：「對呀，我只是答她們的問題……」
阿冷雖慢了半拍，卻也站起身，低頭無言。
林伯走近兩步，目光在四人身上轉了一圈，語氣柔和道：「沒事，歇歇也是應該的。丫頭們年紀小，嘴裡說說也不打緊。」
他看向雲雀，語氣微頓：「雲雀是家生子裡挑出來的，姑娘親點，才給她起了這名字。」
又轉向花枝與小蠶道：「妳們這些小丫頭本不歸我管，但若你們將來真有了用，想改個稱呼，幫妳們問問四娘也成，名字這事，從來不是不能改的。」
「真的呀？那我改個好聽的！」小蠶笑著說，眼裡閃著調皮的光。
「我就想叫花枝，順口又不容易忘。」花枝吐了吐舌頭，語氣活潑。
林伯笑了笑，點頭：「叫什麼不緊要，要緊的是叫得起，扛得住。」
這時，阿冷沒有說話，只靜靜地看著地面，腦中卻還在想「名字」這件事。
阿冷這個名字，是她被帶進府後第一個聽見、第一個被人喚的稱呼。她想，她是喜歡的。它簡單，像她。
忽然雲雀一轉身，眼睛亮亮的看著林伯，帶著點撒嬌的口氣說：「那林伯，妳先幫她們三個取個新名字好不好？等她們以後能改的時候就能馬上用啦～」
林伯哈哈一笑，眉眼帶著慈意，像看幾個鬧著玩的孫輩：「我這粗人讀書不多，哪比得上府裡教課的陳先生。真要我取，頂多取個渾名罷了。」
「像什麼渾名？」小蠶眼睛睜圓，好奇問。
「要不狗蛋？臭蛋？叫起來響亮，又好記。」林伯正經中帶著玩笑，一臉逗趣。
「不要啦——」小蠶笑得彎了腰，連連搖手。
「我也不要！」花枝搖頭，「叫那個，我肯定會被大家笑死。」
三人鬧成一團，笑聲掩不住。
林伯轉頭看向阿冷，語氣微頓：「阿冷呢？若是妳，也想換個名字不？」
阿冷抬起頭，看了林伯一眼，聲音不大卻很清楚：「我覺得現在這個就很好。」
她頓了頓，又道：「我挺喜歡的。不想換。」
林伯看著她，點了點頭，笑意更深了些，沒再多說什麼。
日子又過著，直到某日清晨，風中仍帶著露水的涼意，灶房外早已響起了第一聲柴火劈啪。
天還未大亮，四娘便喚了人。
她挑了福旺、阿冷與小蠶，一同出門去早市採購些特需之物。灶房近日預備新月節的茶點，需要細緻物料與新鮮蔬果，須得親自去市口挑選。
福旺力氣大，專門負責搬運；小蠶嘴巧眼快，善於與商販打交道；至於阿冷，雖話少，腳程穩、記性好，正合用來跟著記數與提籃。
她們一行人從後門出府，穿過還帶著露氣的街巷，沿著南邊繞過一排廢屋與舊巷時，阿冷忽然頓住了腳步。
她耳朵微動，眉心微蹙，轉頭望向那道破舊的巷牆。那裡傳來一聲哭喊，
「救命——！」
那聲音尖銳、決絕，像是從喉嚨最深處撕裂出來的，直直撞入阿冷心底。
她愣了一瞬。
她感覺到那聲音裡，有絕望，有恐懼，有掙扎著求生卻無力呼喊的顫抖。
她知道，那是有人在呼救。
她腦中忽地浮現一幕。
有一天午後，她從灶房回來，經過後院水井時，看到那個小丫環正拎著水桶踉蹌地走。水桶太重，女孩的腳步歪斜，最後連人帶水桶摔了一跤。
水濺了一身，小丫環撐著地爬起來，嘴唇抿得死緊，眼裡一片倔強與委屈。她沒有哭，也沒有看向別人，只是自己默默把桶扶起來，又去打水。
阿冷當時就站在旁邊，看得清清楚楚。她知道那孩子瞥了自己一眼，那眼神裡既沒有埋怨，也沒有哀求。
她什麼也沒做。
四娘雖然沒有責罰她，但問了她。
「妳為什麼不動？」
「不是每件事都要人教。妳要學做一個人，那妳得知道，什麼時候，手是要伸出去的。」
這些話無聲無勢，卻留在了她心裡。
之後的好幾日，有時候她會想起那張髒兮兮、濕答答的臉，那眼裡委屈又死撐的神情。
「救命啊——有人嗎！」
這次她沒有等。
沒有等福旺出聲，沒有等四娘下令，也沒有等小蠶去看清楚是不是真的有事。
她的腳動了起來，往前奔跑。
這一次，她沒只是站著看。
