雨停了，城市依然潮濕。
千翎坐在窗邊，望著巷弄盡頭泛著淡黃燈光的牆面，像是某種舊時代的場景。咖啡廳內的空氣裡瀰漫著濃郁的香味，裡頭正播放著一首緩慢的鋼琴曲，無聲地撫慰著疲憊的心靈與四肢百骸。
她將雙手包裹著杯子，黑咖啡的熱度順著指尖滲進皮膚，緩慢將身體的冷意驅散。這是她人生中第一次喝黑咖啡。過去的她總愛甜膩的拿鐵與拉花奶泡，那些就像她過去的人生——外表順滑，裡面卻藏著壓力與妥協。而此刻的這杯黑咖啡，苦得真實。就像她，失去了包裝，裸露著原始的樣貌。
「很苦吧？」譚的聲音低沉而溫和，自吧檯後傳來。
千翎抬頭，望見他正用布巾擦拭櫃檯的邊緣。動作不疾不徐，像是在對待一件珍貴的老物。這間咖啡廳裡沒有過度裝潢，也沒有繁複擺設，一切都像他的聲音一樣，沉著、內斂。
「嗯。」她點點頭：「但……好像也不難喝。」
譚嘴角微微揚起，沒說話，轉身倒了杯水遞給她：「第一次喝會不習慣，可以用水沖淡一點。」
千翎接過水杯，說了聲謝謝。他沒有多問她的姓名，也沒問她怎麼會來，甚至沒提任何和她生活相關的話題。
這樣的沉默，反而讓她感到安心。
因為她現在，什麼都不想說。
她在咖啡廳裡坐了兩個多小時，期間又點了一塊店家自製的蜂蜜核桃蛋糕，口感濕潤紮實，搭配黑咖啡的苦味，有種說不出的療癒感。外面的人群開始出現下班潮，喧鬧再度回到街道，但這條巷弄卻仍安靜得像個秘密。
直到晚上七點半左右，她終於起身，準備離開。
「今天……謝謝你。」她站在門口回望，聲音有些遲疑。
譚依舊在吧檯後擦著咖啡壺，聞言抬起頭，只說：「這裡每天都開到晚上十點，有空再來。」
她頓了頓，終究沒說什麼，輕輕推門離去。
門後的風帶著雨後的涼意撲來，卻不再那麼刺骨了。
第二次造訪，是四天後。
這天她原本打算去看醫生——她最近常做夢，夢到自己坐在無人的會議室裡，一直講話，卻沒人聽。
但在路口處時，她不自覺的彎進那條巷子，來到了那扇門前。
門推開的瞬間，熟悉的香氣與溫度迎面而來。
譚正在磨豆，見她走進來，微微點頭：「今天還是黑咖啡？」
「我想試試……拿鐵。」她勉強扯出一個微笑。
譚沒有反問，只輕聲應了聲「好」，便開始操作機器。
不久後，一杯拉花成心形的拿鐵送到她面前。她看了看杯子，再看譚。
「你不怕我誤會什麼嗎？」
譚聳聳肩，不以為意：「那只是基本圖案，沒有特別意義。」
千翎噗哧一聲笑出來：「你人設崩壞耶。」
「人設？」譚挑眉。
「就是……你這種安靜、神秘型，通常應該不會做這麼少女心的東西吧？」
譚端起他自己的杯子喝了一口，淡淡說：「那你為什麼想喝拿鐵？」
「因為我今天心比較軟一點吧。」
譚沒有回應，只是點頭表示理解。千翎突然有點後悔自己話太多，但譚的平靜讓她安心。這裡不像其他咖啡廳有背景噪音或手機鈴聲，一切都被時間慢慢拉長，像沉入水中的聲音，無需急著回應。
千翎開始習慣來這裡。幾乎每週三、五、日，固定坐在靠窗的那個位子。
她不太和其他客人說話，但也默默記住了他們。
林太太總是點熱紅茶，喜歡坐在書櫃邊；那個總戴帽子坐角落的男生，每天都翻筆記本，像在寫小說；還有某天來了個打著領帶卻滿臉倦容的中年人，坐了三小時只點了一杯水。
大家彼此點頭，但不多聊。這裡的默契，就像譚給的——尊重與空間。
她有次偷偷問譚：「這家店，是你一開始就開的嗎？」
譚搖頭：「我接手的。以前這裡是書店，後來才改成咖啡廳。」
「所以你本來不是做咖啡的？」
「不是。」
「那你以前做什麼？」
譚抬眼看她，沉默三秒，才道：「別人迷路的時候，我也曾經找不到出口。」
這句話，說得極輕，卻在千翎心中震了一下。
她想問更多，但譚已轉身去煮咖啡，像一切都從未發生。
某天晚上，外頭又下起雨。她如往常坐在角落畫圖，譚送來一杯新配方的濃縮咖啡，還放了兩塊手工焦糖餅乾。
「你最近畫的那幾張草圖，色彩開始變明亮了。」他輕聲說。
千翎愣住：「你偷看我作畫？」
「你在公共空間畫圖，不能說是偷看吧。」
她低頭苦笑。的確，自從來這裡之後，她開始重新拾起設計，畫些天馬行空的場景，甚至幫店裡設計過幾張活動海報。
這些作品不是為了工作，也不是為了評比——只是因為她想畫。
譚看出她的心事沒說出口，便又補了一句：「你不需要討好誰，也不需要設計出誰期待的東西。你只要讓自己相信，那就夠了。」
這一夜，她在咖啡廳待得比平時久。窗外的雨一直沒停，她靠著牆邊打了個盹。夢裡她回到小時候，那個拿著彩色筆把天空畫成金黃色的自己。
她醒來時，譚正把一條薄毯蓋在她腿上。
「這裡不是讓人逃避的地方。」譚輕聲說：「但如果你累了，也可以暫時躲一下。」
那一刻，千翎終於明白——
那杯黑咖啡不是為了讓她苦，而是讓她誠實地，品嚐人生。
