迷途咖啡廳的倉庫，在陽光未曾探入的角落，一直沉睡著許多不為人知的故事。
那是一個清晨，千翎照常提早來店裡準備。譚說今天有幾批咖啡豆要進貨，需要整理倉庫。她自告奮勇幫忙，反正最近的案子已經完成，畫圖之外，她也樂於多待在店裡。
倉庫裡堆滿了紙箱、老舊餐具、幾台已停用的手磨機。她蹲在最裡側搬動一個蓋滿灰塵的木箱時，突然覺得裡面有異樣的聲響。打開一看，是一整箱折好的紙鶴。
每一隻都純白乾淨，沒有任何裝飾，卻摺得工整無比，像是出自一雙習慣穩定的手。
千翎愣了愣，輕輕拿出其中一隻，那紙鶴背部微翹，展開一看，內裡竟寫著一段字。
【今天她吃了半碗粥，有點笑容，像天氣終於轉暖了。】
她屏住呼吸，又拿起另一隻，展開。
【病房外下著雨，我想，她最喜歡雨後的空氣了。等她醒來，我想帶她去看海。】
還有更多。
每一隻紙鶴內，都藏著一段話，一則心情，或是一封沒有寄出的信。
那些語氣細膩、筆跡收斂，既不像日記，也不像告解，反而像是寫給某個再也無法回應的人。
她小心翼翼地重新折回紙鶴，將箱子蓋回原處，但那些字句卻像刻在心頭，一隻一隻飛進她心裡最柔軟的地方。
「你發現了吧？」譚的聲音在她收拾完倉庫後，從門外傳來。
千翎沒有否認，只輕聲問：「是你折的？」
譚點點頭，靠在倉庫門邊，神情靜默。
「那是很久以前的事了。」他淡淡地說。
「那個『她』是……？」
譚沒有立刻回答，只望著窗外的天光，好像在和回憶拔河。
許久，他才低聲道：「她叫沈芷，是我以前的……病人。」
他頓了頓，又補上一句：「也是我曾經想共度一生的人。」
千翎不語，只靜靜聽著。
「我以前是外科醫師，實習那年，我遇見了她——一位腦瘤患者，剛做完手術，正在復健。」他聲音平穩得過分，彷彿在講別人的故事。
「她脾氣古怪，喜歡畫畫、寫詩、煮茶，有時候也折紙鶴。我一開始只是例行探視，後來卻變成每天去陪她聊天、餵她吃飯。」
「她的病情一度好轉，我以為……我們可以有未來。」
他眼神一閃，嘴角微動，卻沒笑出來。
「後來她復發了，進行了第二次手術。這次我申請成為主刀，但那天手術中突發大出血，我們……沒能把她救回來。」
空氣凝滯，只有咖啡廳外傳來的風鈴聲偶爾晃動。
「我記得她說過一句話，」譚輕聲道：「『如果我走了，你要繼續為我折紙鶴，一千隻，我們約好要去看海。』」
「你折完了嗎？」千翎問。
譚搖頭：「七百零八隻，就停了。」
「為什麼？」
「我沒辦法折到一千隻，因為我知道她不會再來接我了。我只是……不想忘記她。」
一瞬間，千翎想伸手握住他，卻發現她所能給的，並不是安慰，而是陪伴。
「她喜歡雨後的空氣。」千翎說：「那天你說迷途是給人喘息的地方，其實也是你為自己留下的一處空地吧？」
譚望向她，眼中有閃爍，卻無淚。
他低聲回應：「或許吧。只是我沒想過……會有人發現那些紙鶴。」
「那就讓我知道它們存在就好。」千翎輕聲說：「我不會說出去，也不會要你放下。」
「只是，如果有一天你想再折——我可以陪你一起。」
那一刻，譚什麼都沒說，卻在她轉身回店裡時，低低喚了一聲：「謝謝你。」
那天傍晚，咖啡廳生意比平時清淡。
千翎坐在櫃檯前，折了一隻紙鶴，小心翼翼地在背面寫上一行字：
【希望你終能帶著紙鶴，走到海邊。】
她沒告訴譚，只將它悄悄放入那箱紙鶴的最上層。
店裡最後一盞燈熄滅時，她看著譚打烊的背影，忽然覺得他不再只是咖啡廳的店長。
他是個承載過死亡的人，是從深淵爬回來，學會讓光透進來的人。
而她，願意守在這道光裡，陪他慢慢走。
