一日，工程同事周哥抱著厚厚一疊文件，請行政課的檔管姐姐協助歸檔。
他身後的桌上還有一疊文件，但檔管姐姐一臉困擾，舉起纏著固定器的左手。原來她前陣子摔倒傷了手腕，目前在復原中。
「我來我來！剛好我沒去過檔案室，順便去觀光一下！」我自告奮勇，抱起那疊沉重文件。
「你沒去過？」「你都來公所多久了。」他倆雙雙瞪大眼，不可置信的模樣。
確實這些年來，我從菜鳥變成老屁股，縱橫本地山區平原各處，就是沒有踏入公所檔案室一步。
我也覺得很神奇。可能是檔管姐姐人太好，每次將調案單給她，需要的文件隔一會就出現在桌上。之前比較趕的案子，也有單工弟或安心上工幫我跑腿。
仔細想想，連比我還晚好幾年到職的小孟跟職代妹，都去過檔案室好幾輪了呢。
身為前輩，真是羞恥。
我隨周哥和檔管姐姐走向後門，推開門後經過廣場，走進矮建物中。一樓是別的單位使用，我們轉往樓梯，朝二樓走去。
我的心撲通亂跳，傳說中的檔案室大門就在眼前。聽聞是個很像圖書館的神秘空間，遍佈灰塵及老舊文件。
開門後左手邊是一張辦公桌，姐姐正是在此辦公，一旁有許多今年度的文件整齊放在置物架上。姐姐告訴我這些文件剛歸檔，等累積一定厚度後才會裝訂成冊。
右手邊則是檔案區的入口，約有兩個教室那麼大。整排可移動式的書櫃已有八成滿，另一側堆疊著泛黃破舊的文件，上頭標示的年代可窺見其四十年以上的歲月。
陳年老文件後方還有許多牛皮紙袋，裝著過於厚重而無法裝訂的公文附件。
檔管姐姐貼心為我解說著，完全當我來觀光無誤，任我發問，一探究竟。
「那些已經過保存年限的公文不能銷毀嗎？」我問，指向泛黃的書頁。這紙張看起來一碰就碎裂，根本沒人會去碰呀。
「關於這點，之前有討論過，但因為沒有電子紀錄，被要求銷毀前需要建檔。」姐姐回答。
我環顧那層層堆疊的文件，夭壽，原來是個大坑啊！
沒日沒夜歸檔也需要數年才能完成吧，而且毫無意義。想必沒人敢處理這些文件，承辦人也不敢蓋章承擔責任。
「公文是民國一百年才正式電子化的……那時沒有請系統廠商掃描建檔？」周哥沉吟了一會，問。
「沒錢。」姐姐給了現實的答案。
好吧，是坑就該放著。
「我們這邊空間算大，這些書櫃撐到我退休還夠放。有些地方的檔案室很小，應該很麻煩吧。」姐姐說道。
「不過濕度跟溫度不太合格呢。」周哥瞇眼看向架上的濕度計。
上頭顯示著「舒適」，但顯然對檔案管理方面而言，不該這樣定義。
「檔案保存濕度要45%，溫度要在21度，不然會脆化更嚴重。」不知為何將這些數據記得特別清楚的周哥搔著下巴，神情複雜的看向自己那些文件。
「沒錢。」姐姐依舊兩手一攤。
對耶，仔細一看這空間沒冷氣，甚至姐姐的辦公空間也只有風扇一只……夏天時的姐姐好辛苦啊！
我頓時無比珍惜自己的辦公室。
參觀完畢，姐姐留下來繼續辦公，我和周哥準備下樓梯。
樓梯口放著一台破舊程度與裡頭文件有得拼的影印機。
「聽說檔案室的影印機都是接收其他人淘汰再淘汰之後的機器，原來是真的。」
周哥又搔搔下巴，看著這台堪稱三手或甚至四手品的影印機。
想想自己座位旁那台出紙速度飛快的機子，我回頭看向檔案室的門，此時對於姐姐充滿敬意。好堅強呀！
每個業務都有其獨特之處，在今日，我得以一窺檔案管理的樣貌。
步出建物，陽光灑落前方的廣場，炙熱的溫度讓前方公所看起來特別遙遠。
……但這路途果然太遙遠了，下次還是讓單工弟幫忙跑腿吧！
