海面特別平靜的日子，身體總會蠢蠢欲動，恨不得放下手邊工作，往海的方向走。這時候海裡能見度極佳，把身體漂浮在海面往下看，就能看到十幾公尺下的珊瑚礁和海洋生物。翻轉身體仰面朝上，則可以靜靜感受水的波動，如躺在一片柔軟、具有支撐力的藍色草皮。
不能獨自一人走入海裡，是島嶼口耳相傳的潛規則，沒有同伴一起下水時，便盼著能跟長輩出海釣魚。通常長輩會提前幾天迂迴預告：「如果天氣好的話，可以出去一下。」不把想做的事情先說出來，也是島嶼的生活哲學，一方面是天氣瞬息萬變，不確定是否能夠成行，二是族人相信萬物皆有靈，若是先說出來，可能就會被調皮的神靈阻擋，所以要把想做的事情放在心裡。
到了約定好那天，倘若醒來發現晴空萬里、海面平靜，便可心照不宣各自往港口出發。長輩會先登船整理漁具、確認油料和引擎，而我們則是趕往超商採購乾糧冷飲，以便打發在海上的時光。島嶼兩家生鮮超市都有賣魚餌，小卷、蝦子是基本，我們會順手帶上幾盒，視購買的盒數來宣示今日待奮鬥的時間長度。萬事備妥後出發，長輩會用數十年的經驗來評估方向，往北是朗島雙獅岩、東清軍艦岩，往南則是漁人三角石一帶，每個區域的魚種都略微不同，季節和洋流變化也會帶來不同面貌。飛魚季（二月至六月）不能釣沉底魚，因為那時候海面有豐富的洄游魚類，對島民而言食物已相當充足，必須讓底棲魚類得以休息和繁殖。適度取用而生的禁忌，是永續海洋的先知卓見。
我很喜歡船上收集到的漁獵智慧，其間也參雜難以理解的奇趣，例如和其他漁船交會時，儘量不要跟對方分享船上的餅乾飲品，因為那會把捕撈運氣過給其他人。雖然無法佐以科學根據，但遇過一兩次巧合後，就也把這樣的潛規則牢牢記住。傳統裡，達悟女子不能搭船出海，不能去釣魚，有些長輩的說法是，那意味著家裡沒有男人可依靠；另一種說法則是海屬於男人、山屬於女人，有各自明確的分工，便不需要越界。無血緣連結的我常常思索著其中的平衡，想不到更好的答案，但隨著時代演進，也開始看見部分長輩開放式的引導兩方互換，感到有些欣慰。
海上時光漫漫，不專業釣手如我，大半時間是免費奉送魚餌換取經驗值，一次又一次培養觀察力和敏銳度，體會釣竿彼端的動靜，感受水面下的波動，有時能肉眼清楚看見水下的魚群穿梭，這時心裡也會默默祈禱：「小魚趕快游走吧，我們只帶長大的魚回家。」沒有魚上鉤時，則帶著浮具跳下海悠游等待。
每次把釣竿拉起、取下漁獲，已養成習慣會對牠們說謝謝，謝謝願意吃餌上岸，成為我們的養分，也習慣不過度地捕釣，漁獲剛剛好了便回程。上岸後長輩會把魚整理好，按大小和重量平分，若漁獲比較多，便分送給親族或兜售給需要的人。除了飛魚季裡，漁團共同出海撒網捕撈外，好像很少見到族人大量捕釣，島上餐廳也少見滿盆滿缽的新鮮魚貨，只偶爾有人上門兜售，才成為當日主打菜肴。置身海島的我們，並不如遊客想像那樣海產吃到飽，而是從大海冰箱適度取用，剛剛好就好。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2023/10/23
