她第一次見到他是在那場校際辯論賽。他穿著燙得筆挺的白襯衫，話語間帶著鋒利的優越感，卻在賽後替她撿起被風吹落的小紙卡。
後來他的深夜來電，像是日常審判：「妳今天為什麼對那個男店員笑？」「穿短裙不冷嗎？」當她慌忙解釋，他總嘆氣：「我只是太在乎妳。」
某個交通混亂的暴雨夜，她在換乘路線中急急穿梭，趕往那間他約定的咖啡廳。當手機螢幕亮起第七通來電時，她竟發現自己正對著公車玻璃練習道歉。倒影裡，那個曾在辯論台上侃侃而談的女孩，正神經質地咬著指甲——她竟然在反省，是不是自己沒預測到這場雷陣雨，才惹他生氣。
最可怕的從來不是爭吵時的惡言，而是當他第二十六次說「妳怎麼連這種小事都做不好」時，她竟開始認真思考：或許真的是自己不夠溫柔、不夠聰明、不夠完美、不配得到他的愛情。
畢業前夕她整理宿舍時，從書架縫隙裡掉出一張泛黃的辯論筆記，紙上那些被他用紅筆圈出的錯誤依舊醒目。她記得分手那天，她不小心把咖啡潑在他的白襯衫上。
「妳就是永遠學不會。」他的眼神掃過她顫抖的手指：「連端杯子都這麼笨拙。」
三年後的某個場合，她穿著俐落褲裝登台演講，在如潮掌聲中，她竟看見他西裝筆挺站在角落。會後他攔住她：「妳變了很多。」手指擦過她袖口，還是當年那種若即若離的力道。
「是嗎？」她微笑著退後一步，忽然發現自己不再數著他回應的秒數。那些曾在深夜啃噬她的自我懷疑，此刻淡得像他襯衫上早已消失的咖啡漬。
她記得那些曾經。那時他日復一日修剪她的靈魂，而當剪刀握在自己手裡時，她竟能比他更精準地削去那些「不夠好」的自我。
如今，她已掙脫。掙脫那個把被愛人折斷的翅膀，當成原罪的自己。
