這篇文章不談人性，只談美學；不問角色「為何而戰」，只看他們「如何戰鬥」。2025年的《超人：昂首向上》不僅是一場信念的試煉，更是一場視覺的盛宴。導演透過三種截然不同的「力量美學」，譜寫了一首關於神祇、凡人與魔獸的交響詩。
《超人：昂首向上》官方電影海報(圖片來源：華納兄弟影業)
第一種力量，屬於超人，它是一首「有機」的詩，在神聖與痛苦的兩極之間擺盪。當他飛翔時，紅色披風在天際劃出優雅的光弧，那是凡人對神性的仰望。但當他戰敗墜落，砸入雪地時 ，電影給予我們的卻是毫不修飾的物理衝擊——那份重量與痛楚，讓我們瞬間忘記他是神，只記得他也是一具會受傷的血肉之軀。他的力量，是光與影的共存，是優雅與暴力的結合，充滿生命力。
當超人戰敗墮落，毫不修飾砸入雪地的物理衝擊(圖片來源：華納兄弟影業)
第二種力量，屬於雷克斯，它是一篇「數位」的散文，冰冷、疏離且致命。雷克斯從不親臨戰場，他的力量來自於螢幕後的算計。電影中最具代表性的，便是他隔著千里之遙，透過麥克風嘶吼著「66B！90S！25G！」等數位化指令，擺動身軀，操控「魔超人」的場景 。他的力量沒有溫度，只有螢幕反射的冰冷光芒，以及那份與暴力現場保持絕對「安全距離」的現代式邪惡。這不是肉體的搏鬥，而是意志的遙控。
雷克斯，它是一篇「數位」的散文，冰冷、疏離且致命。(圖片來源：華納兄弟影業)
透過麥克風嘶吼著「66B！90S！25G！」等數位化指令，擺動身軀，操控「魔超人」與暴力現場保持絕對「安全距離」的現代式邪惡。這不是肉體的搏鬥，而是意志的遙控。(圖片來源：華納兄弟影業)
第三種力量，則屬於魔超人，它是一具「機械」的傀儡，是超人力量的劣化鏡像。它的動作高效、直接，卻毫無美感與靈魂。它的存在，不是為了「戰鬥」，而是為了執行「破壞」的指令。當它模仿超人的姿態，卻帶來加倍的毀滅時，我們看到的不是一個生命，而是一具被注入惡意的武器。它的力量美學，是純粹的、沒有意志的物理法則，一頭被線操控的、只為毀滅而生的巨獸。
魔超人的力量美學，是純粹的、沒有意志的物理法則，一頭被線操控的、只為毀滅而生的巨獸。(圖片來源：華納兄弟影業)
最終，電影透過這三種迥異的視覺風格告訴我們：力量的樣貌，決定了它的本質。超人的力量是「有機」的，因此他會痛苦與掙扎；雷克斯的力量是「數位」的，因此他能保持殘酷的理性；魔超人的力量是「機械」的，因此它只剩下空洞的破壞。這部電影讓我們看見，無論是神是人，一旦化為純粹的力量，都將成為凝視著我們的，沉默的巨獸。
待在電影院直到最後一幕才會出現的「彩蛋」(圖片來源：華納兄弟影業)
