有些女孩，不是天生冷淡。
她們只是走過太多黑暗的夜路，才學會悄悄把心藏好。
溫以凡就是那樣的女孩。
她笑得剛剛好，不多不少。她總是表現得理性、得體、不麻煩任何人。
但她不是不想靠近誰，只是太怕，一靠近就會被推開；太怕，再一次相信，又要失去。
她的身體在夜裡自動起身，赤腳走到那道亮著燈的門口，什麼都不說，只是靠近。
門後，是桑延。那個她以為早已錯過，卻始終站在原地的人。
這不是浪漫的情節，是創傷的記憶在說話。
她的身體記得，那些伸來的手、茶水間的耳語、旁人的冷眼，記得沒有人相信、沒有人保護、沒有人替她說話。
她從此學會收聲，也學會了：「愛一個人，可能是讓自己粉身碎骨。」
她習慣一個人受傷，也以為自己只能一個人受傷。
但桑延沒有逼她說，也沒有要求她改變。
他只是在夜裡開著燈，鋪好地毯，放好防撞條，在沙發邊點一盞小夜燈。
他像是在說：「妳來沒關係，我都在。」
她曾經對他說：「你這樣的人，應該被熱烈地愛著。」
因為她不相信，自己配得上那樣的愛。
但後來她才明白，他真正想說的是：「我希望被熱烈愛著的人，是你。」
她不是不願意愛，是太痛；
不是不值得，而是太久沒被好好對待過；
不是不想回應，而是心裡一直在問：如果我靠近，你真的會一直在嗎？
他真的在了。
而她，終於也決定不再逃。
這一次，她轉身走向那道為她始終沒關上的光。
哪怕腳步仍慢，心還是顫，她知道：這一次，她不再是一個人。
—
你也曾這樣嗎？
明明很想被愛，卻總是不敢靠近；
總是笑著說「我很好」，但心裡其實偷偷希望，有人能看穿那句話背後的孤單。
如果你懂她，那你就不是一個人。
