成名的那年夏天很熱，熱得像夢境燒開，所有人都在關注他。
但夢再燙，也會冷卻。
現實是另一道光，總在聚光燈的背後，安靜等著。
—
「這演唱會比預計早了半年。」有人以為他在驕傲，其實他是在承認恐懼。
「不是別的，就是怕再拖一拖，沒人想看了。」
成名後的他，時常這樣說話，看似雲淡風輕，實則字裡行間藏著一層沒有聲音的焦慮。
這種焦慮，不是怕輸，而是怕來不及。怕熱度一退，所有的努力都還沒來得及證明自己，就已被取代。
—
他開始拚命地練歌，練舞，進劇組。
189公分的他，練舞時總顯得手腳不協調，動作慢半拍。
他說自己跳舞像木頭，但還是一遍一遍地練，流汗不休，練到能在舞台上撐完所有設計好的橋段。
「我練了很久。」
這句話，是他跳完舞、台下笑聲一片時輕聲說的。沒有抱怨，也不炫耀。
有人問他：「不累嗎？」
他說：「累啊，但不敢說。累的時候覺得自己很矯情，不累的時候又會問：為什麼我沒工作？」
他笑著說這些話的時候，眼神卻沉靜得像風過湖面。
—
在娛樂圈這個更迭迅速的場域裡，他始終像一個剛入場的新人，小心翼翼又努力過頭。
他說：「這個圈子太快了，真的太快了。」
快到沒人等你準備好，就得開始跑；快到還沒站穩，就有人排隊要替代你的位置。
他學會了收起話語，開始在受訪時審慎斟酌每個句子。
原來直播時的豪爽與直白，到了聚光燈底下，就變成了「不夠慎重」。
有一次受訪，有人問他夢想是什麼。
他脫口而出：「想演《復仇者聯盟》。」
那是一句帶著童年幻想的半玩笑，卻被嘲諷得體無完膚。
「就你這樣，還演漫威？」
他看到留言，沒有反駁，也沒解釋。只是沉默了很久，最後只說：「我也沒做過什麼壞事啊。」
那不是委屈，是他誠實面對世界後的困惑，
原來夢想，也會被當成笑話。
—
他逐漸明白：「不是每句話，都該說給所有人聽。」
他說：「現在真的不太敢說話了。」
這句話，讓人心疼。那不是謹慎，是一個人被迫學會怎麼在熱鬧裡藏住自己。
—
他也學會了管理情緒。
不是放下感受，而是學會分層收納。
他說，對抗焦慮最好的方式是「多睡覺」。
有時候覺得喘不過氣，就讓自己睡一覺。醒來後，情緒會好一些。
這樣簡單的方式，竟成為他面對失衡生活的唯一解法。
也讓人看見他在這場「被看見」的過程裡，是怎樣慢慢學會照顧自己。
—
有一回，他翻著自己一年前的照片。
他說：「我真的老了好多。」
那句話不是自憐，而是一種很安靜的事實感。
那些熬夜、奔波、焦慮堆疊的日子，沒讓他變壞，但的確讓他變得不一樣了。
—
他開始更珍惜與粉絲之間的相處。
他說：「我跟他們真的像朋友。我不需要裝。」
當演出結束、工作收工，他最放鬆的時刻，不是在高級飯店裡放空，而是回到直播間，開一個沒預告的小直播。
說幾句廢話、聊一點生活，像從熱鬧退回了日常。
「這是我最開心的事。其他的，都還好。」
