有一部劇，不急著討好你，也不急著讓你愛上誰。
它只是靜靜地講一件事：愛，是慢慢相處出來的。
這部劇，叫做《折腰》。
在眾多古裝愛情劇裡，《折腰》顯得不一樣。它不靠高虐橋段博取淚水，也不走霸道深情的套路，
反而從一個很樸實的問題出發，
「我們到底該如何與一個人長久相處？」
你會看到魏劭和小喬的愛情，不是誰為誰赴湯蹈火、翻山越嶺，
而是在無數的衝突、誤解、價值觀的碰撞裡，
兩個人一點一滴地放下自我，嘗試用對方的方式學會靠近。
有時候，是小喬先開口，魏劭才懂；
有時候，是魏劭先沉默，小喬才有空間長出自己。
愛情裡沒有標準答案，只有一種方式最難
不是要求對方改變，而是願意為對方調整自己。
這樣的愛情，夠真，也夠慢。
因為真實的感情，從來不是一見鍾情，
而是無數次想離開，卻又選擇留下；
無數次懷疑，卻還是願意再給一次信任。
導演說：「這場戲，魏劭在橋下，小喬在橋上，畫面裡有了距離，但感情才開始慢慢走近。」
那種空鏡裡的情感動態，說穿了，就是我們每一個人都懂的那種
想靠近，又怕太近會受傷。
編劇南鎮，是這部劇的靈魂。
她不只是寫了一對主角的感情，
她更替每一位角色，不論主配，寫出一套完整的價值觀。
有人為理想犧牲，有人為親情退場。
她說：「我不怕角色的離開，但我要求每一次離開，都必須有價值、有重量。」
她甚至拒絕讓女性角色走「男性化英雄」的老路。
在她筆下的女子，不靠暴力、不靠男人、不靠犧牲自我成就愛情。
小喬的強大，在於她擅長觀察人心、善於溝通，懂得保護自己，也懂得愛別人。
這不是一部爽劇。
它的節奏從容，故事耐心，角色立體。
它不只是讓你看到「誰愛了誰」，而是讓你開始思考：
「我自己，想怎樣被愛？」
「我有沒有能力，好好愛一個人，又不丟失自己？」
你可以把《折腰》當作一部古裝愛情劇來追，
但看著看著，你會發現，這其實是關於我們每一個人的故事。
關於我們如何用心愛人、如何爭吵、如何修補，
如何穿過對方最難靠近的脾氣與自尊；
也關於我們，如何一點一滴成為，值得被愛的那個人。
有一種愛情，不是激烈的愛，不是你死我活的對抗。
是一步一步學著靠近，學著理解，學著放下自己。
看《折腰》的這些天，我一直在想
「我有沒有能力，好好愛一個人，又不丟失自己？」
你最喜歡《折腰》哪一幕？
我自己很難忘那場橋上下的對望，
也很喜歡她開鎖的那句話：
「我不會在男君心上划刀子，因為我會開鎖。」
