那一年我十三歲，剛進國中。
我不知道喜歡是什麼，也不覺得自己會被誰喜歡。
每天早上，我都走同一條路去學校。
從家裡後頭的小巷出去，穿過一大片防風林。
風從海邊吹過來，葉子總是沙沙作響，像是在輕聲講著什麼。
再繞到學校正門，沿途沒什麼人，很安靜，我喜歡這樣。
他和我同班，從開學第一天我就知道，但我們並沒有特別熟絡。
一開始我也覺得，我們不會有什麼交集。
畢竟他總是很吵，和誰都能打成一片，而我習慣安靜，喜歡保持距離。
他第一次叫我名字就叫錯了，念成「ㄔㄥˊ」。
我當下沒糾正他，也不是沒聽見，只是不知道為什麼，我沒有特別想要解釋。
後來這個錯誤一直沒有改正，我也始終沒說出口。
我開始習慣他總是在班上鬧騰，也習慣了他動不動就拿我作業臨時抱佛腳抄起，或把不喜歡的午餐菜硬塞給我。
我明明那麼喜歡安靜，卻沒有趕他離開。
有些習慣就這樣變成理所當然。
他總是很吵，我一直很靜；
他總是很快，我卻很慢；
他總是在前面說話，我總是在後面等。
我後來才明白，有些人只會出現一次，
你總以為還有時間，能慢慢習慣他，慢慢靠近他，慢慢回答他說的每一句話。
可是有些事，最後你卻等不到了。
如果時間能再慢一點就好了，
畢竟我是真的很想，走得再久一點。
至少，多讓我記住一些。
——林盛
