改編自1976年真實刑案
父親的遺物裡藏著一本1976年的採訪手記，封面寫著「清河鎮懸案」。
手記末頁有行潦草字跡：「那晚，我聽見了不該聽見的對話……」二十年記者生涯教會我，最黑暗的真相往往藏在沉默裡。
當我循著父親當年的足跡踏入小鎮，卻發現所有線索都指向一個不可能的名字。
——而我的調查，驚醒了沉睡近五十年的惡魔。
父親張明哲三年前走的時候，留給我的東西不多，除了他那套磨得發亮的派克鋼筆，就是幾個沉甸甸的紙箱，塞滿了剪報、筆記本和泛黃的照片。身為《新聲報》的資深社會線記者，二十年來我處理過無數血腥或離奇的案件，自以為心腸早已裹上一層硬繭。但此刻，當我從箱底抽出那本封面寫著「清河鎮懸案 1976年」的硬殼筆記本時，指尖卻不由自主地微微發顫。虎尾，那個被時間塵封的名字，在我心底某個角落輕輕刺了一下。
空氣裡瀰漫著舊紙張特有的、混合著黴味與塵埃的氣息。我翻開扉頁，父親那手我從小看到大的、略帶潦草卻筋骨分明的鋼筆字躍入眼簾：「林小芸案。陳文雄？疑點重重。」 日期是民國六十五年，八月二十三日。那一年，我才剛上小學，而父親，正值壯年，是跑社會新聞的一把好手。
我深吸一口氣，往後翻。筆記裡的記載冰冷而直接，卻又帶著記者特有的現場感，彷彿能透過紙張，嗅到當年那個瀰漫著恐懼與盛夏溽熱的小鎮氣味。
筆記記載，第一個消失的女孩叫林小芸，才九歲，家住在清河鎮郊的農田邊。八月二十日午後，她說要去附近雜貨店買糖，從此再沒回家。隔天清晨，她的屍體在離家不遠的一處廢棄菸樓後方被發現。筆記裡夾著一張現場相片的影印副本，畫面模糊，但仍能看出一個小小身影蜷縮在雜草與瓦礫之間，觸目驚心。父親在旁邊註記：「下體嚴重撕裂傷。頸部有扼痕。生前遭受性侵。」字跡顯得特別用力，墨水幾乎要穿透紙背。
鎮上的恐慌像瘟疫般蔓延開來，孩童被嚴令禁足。然而，僅僅五天後，第二個女孩，十一歲的吳秀娟，在光天化日之下，於鎮上主要街道後巷的公共廁所附近失蹤。這次，警方反應快了些，動員了大量警力與熱心的鎮民進行搜山。筆記裡貼著一張泛黃的剪報，標題悚然：「公廁後方草叢尋獲女童屍！」日期是八月二十六日。手法如出一轍：性侵、勒斃。父親在剪報旁寫著：「現場遺留黑色塑膠袋碎片（特徵？）。民眾情緒沸騰，要求警方限期破案。」
壓力排山倒海而來。筆記的頁面開始變得密集，記錄著警方鎖定、偵訊又排除的眾多可疑人物：有精神狀況不穩的獨居老人、有素行不良的鎮上混混、也有幾個據說曾對女童有過不當舉止的邊緣人。父親在這些名字旁邊打了問號，或簡單批註「無實證」、「時間對不上」。
接著，筆記的轉折點出現在九月三日。父親寫道：「據可靠線報，鎖定陳文雄（男，25歲）。家住發現林小芸屍體的廢棄菸樓附近。平日打零工，有竊盜前科。舉止怪異，鄰居多有微詞。」 後面幾頁是父親記錄對陳文雄住家周邊的觀察，以及試圖採訪鄰居的片段，但多數人閃爍其詞，充滿畏懼。
關鍵的突破在九月七日。父親用紅筆圈出了一個日期，並在旁邊重重畫了三個驚嘆號：「吳秀娟遺體所發現的黑色塑膠袋碎片，經比對，與陳文雄家中搜出之塑膠袋材質、破損處完全吻合！」 物證確鑿。筆記記載，陳文雄起初激烈否認，但在警方長時間的疲勞訊問與物證壓力下，最終「坦承」犯下兩案。
案子似乎就此「偵破」。輿論從憤怒轉為要求嚴懲兇手。筆記後面的內容變得零散，記錄著陳文雄被移送、起訴的過程。父親的字跡在後期卻顯得有些飄忽，時常出現大段的空白，或是一些意義不明的短句和問號。
我快速翻動紙頁，直到最後一頁。那裡沒有日期，只有幾行字，墨水顏色深淺不一，顯然是分幾次寫下的，字跡比前面任何一頁都要凌亂、潦草，帶著一種強烈的情緒，彷彿執筆之人正被某種巨大的困惑或恐懼攫住：
「…判決已定（死刑？）塵埃落定？」
「…現場重建… 矛盾… 時間點兜不攏… 他如何同時…？」
「…陳母哭訴：『我兒子那幾天根本不在鎮上…去濱海找工了…』（查證？無人願證？）」
「…關鍵證物（塑膠袋）發現過程… 過於…順理成章？」
「…壓力…上頭要結果…」
「…那晚，收工後繞回鎮公所旁的小吃攤想喝碗湯，聽見…」
字跡在這裡猛然斷掉，最後一句話只寫了一半，墨水在紙上暈開一小團模糊的藍：「聽見了不該聽見的對…」
「對」字後面的空白，像一個張開的、深不見底的黑洞，吞噬了父親未能寫完的話，也讓我的心臟猛地一沉。什麼對話？誰的對話？不該聽見的又是什麼？
二十年記者生涯磨礪出的直覺尖銳地鳴響。這不是一本單純的案件記錄，這是父親留下的、一個巨大而沉重的問號。虎尾案，這個在我記憶深處只留下模糊陰影的舊案，此刻伴隨著筆記本上那些潦草的字跡、那些未盡的疑問、特別是那戛然而止的「聽見了」，像冰冷的潮水般湧上來，瞬間淹沒了我。父親當年，究竟發現了什麼？那「不該聽見的對話」，是否與這樁看似蓋棺論定、實則疑點重重的慘案有關？而這本塵封近五十年的筆記，為何在此時輾轉到了我的手中？
一股寒意，並非來自秋夜的涼風，而是從骨髓深處滲出，悄然爬上我的背脊。我合上筆記本，那硬殼封面觸手冰涼。虎尾…不，現在該叫它清河鎮了。這個地方，這樁舊案，像一頭蟄伏已久的獸，似乎正透過父親的遺墨，向我發出無聲的召喚。我知道，我必須去一趟。
二十年來累積的職業本能告訴我，有些真相，即使被深埋，也渴望重見天日。尤其當它纏繞著父親未解的謎團時。我拿起手機，打給報社的老搭檔，攝影記者阿凱，聲音是自己都未察覺的低沉：「阿凱，幫我排開下週的班。我們…出趟遠門，去雲林，一個叫清河的小鎮。」
電話那頭阿凱的聲音帶著慣常的戲謔：「清河？介安兄，挖古墓啊？那地方鳥不生蛋的。」他比我年輕幾歲，入行也晚，對這樁半世紀前的舊案自然毫無印象。
「不是古墓，」我望著桌上那本彷彿散發著無形寒氣的筆記本，「是去翻一翻…舊檔案。我爸當年留下的一些東西，有點…放不下。」我沒說得太透，記者對未經證實的線索，總有種本能的保護和謹慎，哪怕面對的是多年老友。
阿凱聽出我語氣裡的異樣，收起了玩笑：「張叔的東西？行，知道了。什麼時候走？我準備傢伙。」
「越快越好。」我頓了頓，「多帶點記憶卡，還有…低光源的設備。」預感告訴我，我們要挖掘的，或許不僅僅是檔案。
驅車南下，窗外的景緻從都市的叢林逐漸過渡到平原的遼闊綠意。越接近清河鎮（曾經的虎尾），空氣中那股屬於鄉鎮的、混雜著農作物氣息與淡淡塵土的味道就越發明顯。午後的陽光帶著慵懶的金黃，灑在路旁低矮的房舍和騎樓上，時間在這裡彷彿刻意放緩了腳步。然而，當我們的車緩緩駛入小鎮略顯狹窄的街道時，一種難以言喻的凝滯感撲面而來。不是寧靜，而是一種沉悶的、被過於厚重的歷史或秘密壓抑著的氛圍。幾間老店鋪門可羅雀，騎樓下坐著的老人們，眼神隨著我們這輛陌生的車子緩緩移動，那目光裡沒有好奇，只有一種深沉的、幾乎是木然的平靜。
「哇靠，」阿凱搖下車窗，探頭看了看，「介安兄，這地方…還真是『古意盎然』啊。連空氣都感覺是舊的。」他調整了一下掛在胸前的相機。
我沒接話，目光掃過街角一間斑駁的雜貨店招牌，努力將眼前景象與父親筆記裡描述的、因連續命案而風聲鶴唳的小鎮重疊。滄海桑田，當年的驚恐早已被時間磨平，只剩下這片近乎遲滯的安詳。這安詳，反而讓我心頭那根弦繃得更緊。
我們的第一站，是鎮上唯一一間像樣的旅社「清河客棧」。木頭櫃檯後坐著一個約莫六十多歲的老闆娘，頭髮梳得一絲不苟，正低頭繡著十字繡。聽到開門聲，她抬起頭，臉上掛著制式的微笑：「兩位先生住宿？」
「對，兩間單人房，住幾天。」我一邊登記證件，一邊狀似隨意地開口：「老闆娘，我們是報社的，想來瞭解一下咱們清河鎮早年的歷史風貌，做個小專題。聽說…大概四、五十年前，鎮上發生過比較大的事？」
老闆娘接過證件的手幾不可察地頓了一下，臉上那點職業性的笑容像退潮一樣迅速消失，換上了一層近乎戒備的疏離。她抬眼，目光銳利地在我和阿凱臉上掃過，那眼神裡沒有好奇，只有一種洞悉的冷漠。
「報社的？」她慢條斯理地重複，聲音平板，「我們清河小地方，能有什麼大新聞？都是些陳年舊事，沒什麼好寫的。」她把登記簿推還給我，動作帶著一股送客的意味。「房間在二樓，鑰匙。熱水晚上八點到十點。」說完，便低下頭，重新拿起她的繡花繃子，彷彿我們是兩團不存在的空氣。
吃了個結結實實的閉門羹。阿凱朝我擠擠眼，做了個「看吧」的口型。我拿起鑰匙，心裡卻更篤定幾分。這種反應，本身就是一種無聲的證言。恐懼或許會淡忘，但刻意迴避的沉默，往往意味著傷疤從未真正癒合。
安頓好行李，我們決定去鎮公所碰碰運氣。鎮公所是一棟兩層樓的舊式水泥建築，牆面爬滿了歲月的裂痕。檔案室在陰暗潮濕的一樓角落，管理員是個頭髮花白、戴著老花眼鏡的瘦小老頭，自稱姓李。聽到我們想調閱民國六十五年左右的舊報紙和地方檔案，他推了推眼鏡，渾濁的眼珠透過鏡片打量著我們，臉上皺紋深刻得如同刀刻。
「那麼久的事囉…」李伯慢吞吞地拖長語調，像在回憶一個遙遠的夢，「檔案…是有啦，但堆得亂七八糟，老鼠都做了窩囉。你們要找什麼特別的？」
「主要是想瞭解一下當年的社會環境，」我斟酌著用詞，「比如有沒有什麼…治安事件？比較引起大家關注的那種？」
「治安事件？」李伯喃喃重複，那雙藏在鏡片後的眼睛似乎閃了一下，又迅速歸於渾濁。他轉身，顫巍巍地打開一個幾乎生鏽的鐵櫃，灰塵撲簌簌落下。他在一堆發黃的卷宗裡摸索了好一陣，才抽出薄薄一疊用牛皮紙袋裝著的東西，紙袋上標籤的字跡早已模糊不清。
「喏，」他把紙袋遞過來，動作帶著點不情願，「就這些了。當年…是有點不平靜。不過，都過去了。」他的聲音低沉下去，「兇手也早槍斃了。塵歸塵，土歸土。」
我接過紙袋，觸手冰冷粗糙。打開一看，裡面只有幾份殘缺不全的舊報紙影本，報導的正是當年兩起女童命案，以及後來逮捕陳文雄、宣稱破案的消息。報導內容簡略，充滿了那個時代特有的、官方定調的口吻。關於陳文雄的「自白」和物證（塑膠袋）的「鐵證如山」，只有寥寥數語帶過。父親筆記中那些尖銳的疑問——時間矛盾、陳文雄母親喊冤、物證發現過程的蹊蹺——在這裡，找不到絲毫痕跡。
正當我失望地準備合上紙袋時，一張夾在報紙影本中、邊緣破損的泛黃公文紙飄落在地。阿凱眼明手快地撿起來。那是一份由當時的「清河鎮公所民政課」發出的通知影本，抬頭印著一個地方性社團「青年服務社」的徽記。內容大意是，為「安定民心，促進地方和諧」，擬於民國六十五年九月中旬（正是陳文雄被捕後不久），在鎮上活動中心舉辦一場「社區聯誼晚會」，邀請鎮民踴躍參加。公文末端的核準簽章欄位，簽署人的名字是：李正義。
「李正義？」我低聲念出這個名字，抬頭看向檔案管理員李伯。
李伯的臉在昏暗的光線下顯得有些模糊，他避開我的目光，低頭整理著櫃子裡的文件，聲音含混：「哦…那是老課長了，過世好多年囉…晚會？好像是有這麼回事…熱鬧一下，沖沖晦氣嘛…」他話語間帶著一種急於結束話題的敷衍。
父親筆記最後那句「那晚，聽見了不該聽見的對話…」，像一道冰冷的閃電劈進我的腦海。九月中旬…晚會…鎮公所旁…時間、地點，都與父親斷掉的字句產生了微妙的重疊！而這個簽署公文的「李正義」，此刻他的兒子，就站在我面前，眼神閃爍。
「李伯，」我壓下心頭的震動，盡量讓語氣平穩，「這位李正義課長…您很熟嗎？當年那案子之後，鎮上…是不是壓力很大？急著要安定下來？」
李伯猛地抬起頭，老花鏡後的眼神瞬間變得銳利，甚至帶著一絲被冒犯的怒意：「你問這些做什麼？！都說了是陳年舊事！兇手都伏法了！你們這些記者，就是愛翻舊帳、唯恐天下不亂！」他劈手奪過我手中那疊檔案，動作快得不像個老人，「檔案看完了！出去！我要鎖門了！」他幾乎是把我們趕出了檔案室，沉重的木門在我們身後「砰」地一聲關上，隔絕了內外，也隔絕了可能存在的線索。
站在鎮公所外明晃晃的陽光下，我和阿凱面面相覷。阿凱晃了晃手中的相機，低聲說：「介安兄，這老頭反應也太大了點吧？此地無銀三百兩？」
我沒說話，只是從口袋裡掏出那張撿到的公文影本，看著「李正義」和「青年服務社」那幾個字。父親聽見的「不該聽見的對話」，是否就發生在那場為了「安定民心」而舉辦的晚會喧囂之下？對話的一方，會不會就是這位急於平息風波的民政課長？而另一方…又是誰？
正當思緒紛亂之際，手機震動起來。是一個陌生的本地號碼。我疑惑地接起。
「張記者嗎？」電話那頭傳來一個蒼老、沙啞，且極度壓抑著恐懼的女聲，語速又快又急，「我…我是陳林好！陳文雄…是我兒子！我兒子是冤枉的！他…他死得好慘啊！」聲音陡然拔高，帶著撕裂般的哭腔，隨即又驚恐地壓低，「有人…有人在盯著我…我不能多說…他們…他們會知道…」電話在幾聲壓抑的啜泣和忙音中被猛然掛斷。
陳文雄的母親！陳林好！她竟然還活著？而且主動聯繫了我！「冤枉」、「盯著我」、「他們會知道」…這幾個破碎的詞彙像炸彈一樣在我腦中轟鳴。
「阿凱！」我一把抓住他的胳膊，力道大得讓他齜牙咧嘴，「快！查這個號碼的地址！陳文雄的母親還在世！她剛才打電話給我！」
阿凱也意識到事情的嚴重性，立刻拿出筆記本電腦連接手機網路。幾分鐘後，一個地址跳了出來：清河鎮邊緣，一個叫「田寮仔」的偏僻小村落。
「走！」我們跳上車，引擎發出怒吼，輪胎摩擦地面，濺起一片塵土，朝著鎮外飛馳而去。車窗外，小鎮午後的寧靜假象被徹底撕碎。陽光依舊刺眼，但我卻感到一股陰冷的氣息，正從這個小鎮的四面八方，無聲地匯聚而來，緊緊追在我們車後。父親筆記裡那個巨大的問號，似乎正隨著陳母這通驚恐的電話，開始顯露出猙獰的輪廓。
通往田寮仔的路況比想像中更糟，狹窄的產業道路坑坑巴巴，兩旁是茂密的竹林和雜草叢生的廢耕田地，在暮色四合中顯得格外荒涼陰森。夕陽的最後一抹餘暉掙扎著掛在西邊地平線上，將天際染成一片不祥的暗紅色。阿凱把車燈打開，兩道光柱刺破愈發濃重的昏暗。
「介安兄，這地方…感覺不太對啊。」阿凱握著方向盤，眼睛警惕地掃視著窗外幽暗的竹林深處，「剛才那老太太電話裡的聲音，嚇得不輕。你說…『他們』是誰？」
我沒回答，只是緊緊攥著手機，盯著導航上那個越來越近的紅點，心臟在胸腔裡沉重地撞擊著。父親筆記裡潦草的字跡、檔案室李伯那張驚慌失措的臉、旅社老闆娘拒人千里的冷漠、還有陳母電話裡那深入骨髓的恐懼…無數碎片在腦海中翻騰碰撞，卻拼湊不出一個完整的圖景，只留下一片令人窒息的陰影。
「到了！」阿凱猛地剎車。導航顯示目的地就在右側。車燈光暈裡，出現一棟低矮破敗的磚造平房，孤零零地矗立在一片荒蕪的田地邊緣。牆壁斑駁，屋頂的瓦片殘缺不全，一扇歪斜的木門緊閉著，窗戶蒙著厚厚的灰塵，裡面沒有一絲燈光透出。整棟房子散發著一種被遺棄已久的死寂氣息，與陳母電話裡那驚惶的語氣形成詭異的反差。
「沒人？」阿凱熄了火，疑惑地探頭張望。四周靜得可怕，只有風吹過竹林的沙沙聲和不知名蟲子的低鳴。
一股強烈的不安瞬間攫住了我。太安靜了，安靜得過分。「下車看看！」我推開車門，冰涼的夜風灌了進來。
我們打著手機電筒，小心翼翼地靠近那扇木門。門並未鎖死，輕輕一推便發出刺耳的「吱呀」聲，緩緩向內開啟。一股濃重的、混合著塵土、黴味和某種…難以言喻的、淡淡的鐵鏽味撲面而來。
手機的光束刺破屋內的黑暗。客廳裡空無一物，只有幾件破爛的傢俱殘骸。地上積著厚厚的灰塵。
「陳林好女士？陳媽媽？」我試探著喊了一聲，聲音在空蕩的屋子裡迴盪，顯得格外突兀。
沒有回應。
光束掃過牆角，阿凱突然倒抽一口冷氣：「介安兄…看那裡！」
光線定格在客廳通往裡間門邊的地面上。灰塵被明顯地擦掉了一塊，形成一個不規則的拖曳痕跡，從裡屋門口一直延伸向大門方向，在門檻處消失了。那痕跡的邊緣…沾著幾點深褐色的、早已乾涸的污漬。
是血！
我的心臟瞬間沉到谷底。來晚了？
「進去看看！」阿凱的聲音也繃緊了，他將相機切換到錄影模式，鏡頭上的紅點在黑暗中亮起，像一隻警惕的眼睛。
我們屏住呼吸，順著那可疑的拖痕，一步步挪向裡屋緊閉的房門。我伸手，冰涼的木質觸感傳來。用力一推——
門開了。
手機的光束猛地照進去，眼前的景象讓我和阿凱如遭雷擊，僵在當場！
這是一間狹小的臥室。一張破舊的木床靠牆放著。而床邊的地上，蜷縮著一個瘦小的身影——一個頭髮花白的老婦人。她側躺著，臉朝著門口的方向，雙眼驚恐地圓睜著，瞳孔早已渙散，凝固著生命最後一刻的極致恐懼。她的脖子上，赫然纏繞著一圈粗糙的、浸透了深褐色血跡的麻繩！勒痕深陷進皮肉，觸目驚心。她的右手無力地攤開在地，指尖似乎沾著血，在滿是灰塵的地面上，留下了一個歪歪扭扭、尚未完成的字跡：
那是一個用血劃出來的，只寫了一半的…「青」字！
「青」！青年服務社的青！
一股冰冷的惡寒從腳底直衝頭頂！陳母在生命的最後一刻，用盡最後的力氣，想留下兇手的線索？指向那個簽署了晚會公文、由李正義負責的「青年服務社」？
「報警！快！」我嘶吼出聲，聲音乾澀得不像自己。
阿凱顫抖著手撥打110，語無倫次地報告地址和情況。我強迫自己冷靜，用手機電筒仔細掃視這個簡陋的殺戮現場。除了那致命的麻繩和未完成的血字，沒有明顯的打鬥痕跡。陳母身上破舊的衣物也還算整齊。這不像激情殺人，更像是一場冷酷的、有預謀的滅口！兇手知道她聯繫了記者？所以搶先一步？是李伯通風報信？還是…我們一路南下，早已在「他們」的監視之中？
「…他們會知道…」陳母電話裡那恐懼到極點的聲音，此刻如同魔咒般在我耳邊迴響。
就在這時，我眼角的餘光瞥見床腳下似乎壓著什麼東西。蹲下身，忍著強烈的心理不適，用手機光仔細照去。那是一小片被揉皺的、沾著塵土的紙片，像是從某個本子上匆忙撕下來的。
我用指尖小心翼翼地將它捏出來，展開。紙片很小，邊緣參差不齊。上面用一種極為廉價的藍色原子筆，寫著幾個歪歪扭扭、卻力透紙背的字，筆跡因用力而顯得猙獰：
「晚會那晚！公所後巷！李課長和…」
字跡在這裡戛然而止，紙片的下半部分被撕掉了！最後一個「和」字後面，留下一個令人窒息的空白，以及一小片被撕扯後殘留的、帶有墨跡的紙張纖維。
晚會那晚！公所後巷！李課長（李正義！）和…和誰？！
這紙條是誰寫的？是陳母發現了什麼，偷偷記錄下來的？還是…當年父親遺失的筆記碎片？父親聽見的「不該聽見的對話」，就發生在鎮公所後巷？對話的一方是李正義，另一方…就是這紙條上被撕掉名字的人？而這個人，或者說「他們」，就是導致陳文雄被當作替罪羊的真兇？甚至可能就是殺害那兩個無辜女童的惡魔？！
父親筆記末頁那斷掉的句子、陳母未完成的血字、手中這片殘缺的紙條…三樣東西，三個未完成的線索，卻像三塊破碎的拼圖，在這一刻，無比清晰地指向了同一個方向——那場由李正義主導、為了「安定民心」而舉辦的晚會！指向了那個名叫「青年服務社」的地方團體！
警笛聲由遠及近，尖銳地撕裂了鄉村死寂的夜空，紅藍閃爍的光透過破敗的窗櫺，在屋內投下詭異變幻的光影。我和阿凱站在陳林好冰冷的屍體旁，站在這片殘酷的罪證之中，只感到一股刺骨的寒意，比這深秋的夜風更冷百倍。我們以為是來挖掘塵封的舊案，卻一腳踏入了兇手精心掩埋、卻從未真正遠離的殺戮現場。近五十年的時光，並未讓惡魔沉睡，它只是偽裝成了這小鎮表面平靜的一部分。
而我們的到來，驚醒了它。狩獵，才剛剛開始。下一個目標…會是誰？
警笛刺耳的鳴叫由遠及近，紅藍光芒粗暴地撕開田寮仔濃稠的黑暗，將這棟孤獨的凶宅映照得如同鬼蜮。我和阿凱被隨後趕到的清河鎮派出所員警客氣但強硬地請出了屋子，暫時隔離在警戒線外。帶隊的警官姓王，約莫四十來歲，方臉，眉頭緊鎖，看向我們的眼神充滿了審視與不加掩飾的懷疑。
「張記者是吧？」王警官的聲音帶著地方腔調，硬邦邦的，「你們是第一發現者？說說經過。」他示意旁邊的年輕員警打開錄音筆和記錄本。
我強壓下翻騰的情緒，儘量客觀簡潔地敘述了接到匿名電話（我隱去了陳母自報姓名）、根據號碼查到地址、趕來發現門未鎖、進而目睹現場的過程。當然，我沒有提及父親的筆記、李伯的異常反應、那張晚會公文，以及那片關鍵的殘破紙條——這些東西被我小心地藏在了外套內袋裡。在沒有明確證據鏈之前，它們是線索，也可能成為引火燒身的導火索。
「匿名電話？」王警官的眉毛擰得更緊，眼神銳利如刀，「號碼呢？通話記錄給我看看。」
我配合地遞過手機。他仔細核對著螢幕上那個陌生的本地號碼，又示意手下記錄下來。「陳林好…」他低聲唸叨著這個名字，臉色愈發凝重，「陳文雄的母親…這案子，可真是…」他沒說完，但話語裡的複雜情緒顯而易見。一個塵封近半世紀、早已蓋棺定論的舊案，突然以如此血腥的方式重新撕開，還牽扯到記者，這對他這個小鎮警官來說，無疑是個燙手山芋。
「警官，」我試探著問，「現場…那個血字…還有勒痕…明顯是他殺。陳老太太生前似乎非常恐懼，電話裡也說有人盯著她…」
「這個我們會調查！」王警官打斷我，語氣帶著公事公辦的疏離，「不勞張記者費心。你們兩位，暫時不能離開清河鎮，隨時配合我們調查。身份證先押在我這裡。」他伸出手，語氣不容置疑。
這是把我們當成嫌疑人了？阿凱有些激動地想爭辯，我按住了他的胳膊，平靜地交出證件。這種時候，對抗沒有意義。
折騰了大半夜，等初步現場勘查結束，做完冗長的筆錄，天邊已經泛起了魚肚白。我和阿凱拖著疲憊不堪的身體回到「清河客棧」，身心俱疲。旅社大廳空無一人，櫃檯後的老闆娘不知去向，只有一盞昏黃的壁燈亮著，將我們的影子拉得長長，投射在冰冷的地磚上。
「媽的，」一進房間，阿凱就忍不住低罵出聲，煩躁地抓著頭髮，「把我們當賊了！那王警官什麼態度！還有那老闆娘，鬼影子都不見一個！」
我沒說話，反鎖好房門，拉上窗簾，然後從內袋裡小心翼翼地拿出那三樣東西：父親的硬殼筆記本、那張印有「青年服務社」徽記的晚會公文影本、以及那片從陳母床下撿到的、寫著「晚會那晚！公所後巷！李課長和…」的殘破紙片。
我把它們並排攤在桌上。檯燈的光線下，泛黃的紙張、模糊的墨跡、殘缺的字句，散發著跨越時空的冰冷氣息。
「『晚會那晚』…」我指著紙片上的字，又點了點公文上的日期，「『公所後巷』…」 腦海中浮現父親筆記最後那句「那晚，我聽見了不該聽見的對話…」。「『李課長』，就是李正義！」我的手指移向公文末端的簽名。「『和…』」 我的指尖重重地點在紙片那令人窒息的空白處，「和誰？這個人，或者這個勢力，就是父親當年聽見的對話另一方！也是讓陳文雄頂罪的幕後黑手！更是殺害陳母滅口的真兇！」
阿凱湊過來，盯著那紙片殘缺的邊緣，那點帶著墨跡的紙張纖維：「介安兄，你說…這紙片像是從什麼本子上撕下來的？會不會…就是張叔當年遺失的筆記？」
我的心猛地一跳。極有可能！父親當年或許就是在公所後巷偷聽時，匆忙記錄了關鍵信息，卻不慎遺落了這片紙，或者…是被發現後，在爭執中撕扯掉落的？這紙片後來怎麼到了陳母手中？是父親當年留給她的？還是她無意中撿到的？
無論如何，這片殘紙和父親筆記末頁的斷句、陳母未完成的血字「青」，三條線索，都無比精準地指向了同一個核心——那個隱藏在「青年服務社」背後的「他們」！李正義，這位當年的民政課長，絕對是關鍵人物！
「李正義死了，但他兒子還活著！」阿凱猛地抬頭，眼中閃過光，「檔案室那個李伯！他今天的反應太不對勁了！」
沒錯！李伯的驚慌失措、急於掩蓋的態度，此刻回想起來，絕不僅僅是對舊事的忌諱那麼簡單！他很可能知道些什麼！甚至…他本人，是否就與那個「青年服務社」有關？或者，他就是紙條上那個「和」字後面的人？
「李伯必須再找！」我斷然道，「還有那個『青年服務社』！這麼多年了，不知道還存不存在？但當年參與的人，總還有在世的！」
就在這時，我的手機突然震動起來。是一個加密的網路通訊軟體訊息，來自一個完全陌生的帳號。點開，只有一句冰冷、不帶任何感情的文字：
「記者，好奇心會害死貓。清河的水很深，你父親當年沒淌過去，你也一樣。帶著你知道的，滾。」
沒有署名。發訊者的位置資訊被層層跳板遮蔽，無法追蹤。
房間裡的空氣瞬間降至冰點。我和阿凱對視一眼，都從對方眼中看到了震驚和寒意。這不是警告，這是赤裸裸的威脅！「他們」不僅知道我們來了，知道我們在查什麼，甚至…知道父親當年的遭遇！「你父親當年沒淌過去」——這句話像一把冰冷的匕首，狠狠刺進我的心裡。父親當年聽見那「不該聽見的對話」後，遭遇了什麼？他後期筆記的零散和飄忽，是否與此有關？他的離世…是否也…？
恐懼像冰冷的藤蔓纏繞上來，但隨之升起的，卻是一股更為熾烈的憤怒！這股憤怒燒灼著我的血液，壓倒了恐懼。我看著桌上父親的筆記本，那硬殼封面在燈光下泛著沉靜的光澤。
我拿起手機，沒有絲毫猶豫，對著那個匿名帳號，一字一句地回覆：
「家父當年沒走完的路，我來走。沒揭開的真相，我來揭。這潭水再深，我也要把它攪乾。放馬過來。」
按下發送鍵的瞬間，我知道，退路已斷。這場由父親遺志點燃、被陳母之血澆灌的戰役，已無可避免。對手是潛伏在時間陰影裡近五十年的惡魔，盤踞在這看似平靜小鎮深處的毒蛇。他們殺了無辜的孩子，嫁禍了可憐的替罪羊，如今又殘忍地掐滅了為兒子喊冤的老母親最後的聲息。
我拿起父親留下的那支老派克鋼筆，冰涼的金屬觸感讓我紛亂的心緒奇蹟般地沉澱下來。打開筆記本，翻到嶄新的一頁。筆尖落在紙上，發出沙沙的輕響，寫下今天的日期，以及一行字：
「抵達清河。陳林好女士遇害。現場留血字『青』及殘紙（疑父遺物）。兇手滅口，威脅已至。目標：李伯，青年服務社舊人。父未竟之路，由我續行。」
窗外的天色，徹底亮了。但我知道，清河鎮最深的黑暗，才剛剛向我們張開它的獠牙。而我的筆，將是刺破這黑暗的第一道光。無論代價如何。
《虎尾餘燼》後記：記者筆下的未竟之路
這本筆記，終於寫到了最後一頁。
窗外是台北沉沉的夜色，霓虹燈光在遠處流轉，映不進我這間堆滿舊檔案的書房。空氣裡飄著父親那支老派克鋼筆殘留的墨水氣味，混雜著紙箱裡泛黃剪報的陳舊氣息，還有…一絲若有若無、彷彿從記憶深處飄來的，清河鎮廢棄菸樓旁的荒草與塵土味。
二十年的記者生涯，我自以為看過足夠多的黑暗。貪腐的黑金、扭曲的人性、制度碾壓下的無聲哭喊…筆下的墨水曾化作利刃，也曾凝成無力的嘆息。但當我循著父親遺留的手札，一腳踏入清河鎮（那個被刻意掩埋的「虎尾」）那潭近乎凝固的時間之水時，我才驚覺，過往所見的黑暗，不過是浮於表面的陰影。
真正的黑暗，是能吞噬時光的。
它潛伏在小鎮刻意維持的寧靜假面之下，蟄伏在老街坊迴避閃爍的眼神深處，甚至盤踞在檔案室塵封卷宗那看似「塵埃落定」的結論背後。它用近五十年的沉默，將一樁殘酷的連續殺童案、一個頂罪的冤魂、一條為子鳴冤卻慘遭滅口的老母親性命，以及我父親當年未竟的追尋，一併深深掩埋。
書寫《虎尾餘燼》的過程，是將自己重新浸入那片冰冷淤泥的過程。鍵盤敲下的每一個字，都帶著清河鎮深秋的寒意，帶著陳林好女士頸上麻繩的粗糙觸感，帶著父親筆記本末頁那戛然而止的「聽見了不該聽見的對…」所帶來的巨大懸念與戰慄。
這不是一部虛構的小說。它的骨血，是那些在時間長河裡幾乎被沖刷殆盡的真實悲鳴。林小芸、吳秀娟——這些化名背後，是兩個永遠停留在童真年歲、卻在最恐怖的陰影中凋零的無辜生命。陳文雄——這個名字承載了一個被粗暴釘在歷史恥辱柱上的冤屈靈魂，和他母親陳林好至死未熄的絕望呼喊。而我的父親張明哲，那位在筆記裡留下重重疑雲的記者，他的困惑、他的隱忍、他那未能寫完的句子，最終成了交付予我的沉重遺產，一條指向深淵的未竟之路。
我更改了所有真實姓名與團體稱謂，是對逝者的尊重，也是對生者的一點微薄保護。歷史的傷痕太深，現實的幽靈並未遠去。那些盤踞在「青年服務社」陰影下的「他們」，或許早已改頭換面，或許正以另一種形態，繼續寄生在權力的縫隙與集體的沉默之中。陳母的血字「青」，那片殘紙上撕心裂肺的「李課長和…」，父親斷掉的話語…這些碎片指向的答案，我選擇讓它停留在小說那充滿張力的懸念裡。因為我知道，有些真相的拼圖，散落在時間的廢墟和活人的恐懼中，遠非我一支筆、一本書所能完全撿拾、拼湊。
然而，書寫本身，就是一種抵抗。
抵抗遺忘。抵抗那用「塵埃落定」四字輕易掩蓋罪惡與不公的冷漠。抵抗讓無辜者永遠揹負污名、讓真兇逍遙於時間之外的荒謬。父親當年未能走完的追尋之路，我以小說的形式，踉蹌地續行了一段。這不是終點，更像是一個標記，一個沉重的問號，插在那片被刻意遺忘的土地上，提醒路過的人：看，這裡曾有過無法癒合的傷口，這裡曾有過震耳欲聾的沉默，這裡曾有過一個記者，和一個兒子，試圖在黑暗的餘燼中，點燃一星微弱卻固執的光。
清河鎮的惡夢，是台灣社會集體記憶中一道深長的傷疤。它揭示的不僅僅是單一案件的殘暴與黑暗，更是權力運作下對真相的扭曲、對弱勢的碾壓，以及那種為了表面的「安定」與「和諧」，不惜犧牲正義與個體的可怕邏輯。這種邏輯，並未隨著時代的標籤更迭而徹底消失，它只是學會了更好的偽裝。
感謝我的老搭檔阿凱（當然，這也是化名），在那段步步驚心的調查中，他的鏡頭和義氣是我的後盾。感謝願意在恐懼中向我透露隻言片語的、那些未被寫入書中的清河鎮無名者，你們的勇氣是暗夜裡的微光。更要感謝我的父親張明哲，您留下的那本筆記，不僅是未解的謎題，更是傳遞給我的、一份關於記者天職最沉重的信物——在所有人都選擇沉默或遺忘時，總要有人，執拗地記著，執拗地追問。
《虎尾餘燼》無法照亮所有的黑暗，也無法撫平所有的傷痛。它只是一聲遲到了近五十年的吶喊，從歷史的深淵裡傳來，微弱，卻固執。它試圖告訴我們：有些火，看似熄滅，餘燼猶溫；有些路，看似斷絕，總要有人繼續前行。因為遺忘，是對受害者最大的二次傷害；而沉默，永遠是罪惡最肥沃的土壤。
只要還有人在追問，真相，就永遠有浮出水面的可能。這條由父親開始、由我蹣跚接力的路，但願不會是最後一人行走。
張介安 謹誌
於台北寓所燈下
民國一一三年 深秋
