濁水溪底的槍聲

改編自1995年真實刑案

我叫張介安，45歲，在報社已20年，自認見過世間百態。

我翻開卷宗，發現綁匪陳振邦竟是退役軍官，同夥還包括現役軍人。

「他們得手了，」吳老咳嗽著說，「錢拿了，人也放了。」

「那後來？」

「陳振邦逃亡時被捕，很快槍決。案子被壓下去，成了整肅軍紀的由頭……」

我追蹤這樁被塵封的舊案，發現當年的檔案關鍵頁全被撕去。

老警衛偷偷告訴我：「別查了，當年那袋贖金……最後進了誰的口袋，沒人敢說。」

撥通電話的瞬間，聽筒裡傳來忙音——我知道，有些真相永遠沉在了濁水溪底。

我的手指劃過辦公桌邊緣那道陳年刻痕，深淺依舊。今年四十五了，在這家報社的格子間裡，不多不少，剛好耗去二十年光陰。鉛字油墨的氣味早已浸入骨髓，變成一種無聲的背景噪音。世情百態，悲歡離合，從最初的熱血沸騰，到如今的近乎麻木，這過程平滑得連自己都未曾察覺。直到吳老病危的消息傳來，像一記遲暮的鐘聲，沉悶地撞在心上。

病房裡消毒水的味道濃得刺鼻。吳明遠教授躺在慘白的被單下，身形單薄得幾乎要陷進去。他曾經是新聞系裡最令人敬畏的教授，雷厲風行，目光如炬，如今卻被病魔抽乾了精氣神，只剩下一雙眼睛，還殘留著不肯熄滅的光。他枯瘦的手摸索著，從枕頭底下抽出一個牛皮紙卷宗，塞到我手裡。那紙袋的邊緣已經磨損泛黃，帶著一種久藏箱底的陳腐氣味。

「介安…」他的聲音嘶啞，像砂紙摩擦，「拿著…在我這兒…摀了快一輩子了…帶出去…見見光…」一陣劇烈的咳嗽打斷了他的話，胸腔裡發出風箱般的聲響。我趕緊扶住他，等他喘息稍定。

他渾濁的眼睛死死盯著我手裡的卷宗，彷彿那是他最後一點未竟的心事。「1955年…東南防衛司令部…江鎮岳將軍…他的小兒子，江皓文…讓人綁了。」

我心頭一跳。江鎮岳？東南防衛司令部？那是幾十年前威名赫赫的軍事機構，如今早已改組湮滅在歷史裡。

「綁匪…要三十萬…」吳老的聲音帶著一種遙遠的驚悸，「那年頭…三十萬…能買下半條街的洋房啊…」他閉上眼，似乎在積攢力氣，「動手的…領頭那個…叫陳振邦…是個…退了役的軍官…」他頓了頓，艱難地吐出更重的字眼，「裡頭…還有…穿了軍裝的人…摻和著…」

「得手了？」我忍不住追問，聲音不自覺地壓低了。

「得手了。」吳老的眼睛倏然睜開，帶著一種冰冷的、洞穿世事的瞭然，「錢…拿了。人…也放了。」

「那後來？」

「陳振邦…」吳老嘴角牽起一絲極淡、近乎殘酷的冷笑，「跑了…沒跑掉…抓回來…很快…就槍決了。」他喘了口氣，眼神飄向病房慘白的天花板，「案子…摀住了…成了…整肅軍紀…最好用的…那把刀…」

話似乎耗盡了他最後的力氣。他不再看我，只疲憊地揮了揮手，示意我離開。那手勢裡，有託付，也有一種沉重的、卸下擔子的解脫。幾天後，恩師溘然長逝。那卷沉甸甸的卷宗，成了他留給我最後的遺產，也像一塊燒紅的烙鐵，燙在我的手上，燙在我的心上。

報社資料室的燈光永遠帶著一種昏黃的倦怠。我獨自坐在角落，小心翼翼地打開那個牛皮紙卷宗。灰塵在光柱裡無聲地飛舞。裡面的文件紙張脆黃，彷彿一碰就會碎裂。吳老臨終前的話，一個字一個字，冰冷地印在眼前。

「東南防衛司令部司令江鎮岳將軍幼子江皓文遭綁架案」——一行豎排的繁體字標題，墨跡已有些洇開。

日期：1955年。

我逐頁翻看那些模糊不清的舊報紙剪報、字跡潦草的手抄筆錄影印件、蓋著模糊印章的公文紙。觸目驚心的數字反覆出現：三十萬贖金。1955年的三十萬舊臺幣，那是一個足以讓普通人頭暈目眩的天文數字。綁匪的勒索信影印件字跡歪斜卻透著一股狠勁：「備齊現鈔，否則收屍！」

一個名字被反覆提及：陳振邦。卷宗裡一張模糊的半身照，依稀可見一個剃著平頭、面容緊繃的年輕男人，穿著舊軍裝。退役軍官。吳老說過，他是主謀。筆錄影印件裡，一個被拘押的疑似同夥（名字被濃墨塗抹）在供詞的一角，幾個小字如同毒蛇般鑽入眼簾：「…陳哥說…裡頭有穿軍裝的兄弟照應…過哨卡…不難…」

一股寒氣順著脊梁爬上來。現役軍人參與綁架頂頭上司的兒子？這不僅僅是膽大包天，這是對那個鐵幕般時代的瘋狂嘲弄！難怪要捂！捂得嚴嚴實實！

剪報的日期跳動著，記錄著當時外界所能窺見的零星碎片。最初幾天，只有將軍府邸「異常忙碌」、人員進出頻繁的隱晦描述。幾天後，才突然爆出「幼子平安歸家」的簡短消息，語焉不詳。再然後，就是「綁匪陳振邦落網伏法」的公告，措辭鏗鏘，充滿勝利的宣告意味，卻對過程、同夥、贖金去向隻字不提。最後幾份剪報的標題轉向了「整肅軍中風紀」、「雷厲風行」、「清除敗類」之類的報導。一場驚天綁架案，就這樣被巧妙地轉化、吸收，成了權力機器內部刮骨療毒、展示肌肉的工具。

卷宗的最後幾頁，是幾份蓋著「機密」或「歸檔」印章的內部文件索引和摘要。我急切地尋找著關於審訊詳情、同案犯處理、尤其是那筆巨額贖金去向的記錄。然而，手指翻到關鍵處，心猛地一沉——本該連續的地方，只剩下參差不齊的毛邊。紙張被整齊地、粗暴地撕掉了！不止一頁！那撕裂的痕跡像無聲的嘲笑，赤裸裸地宣告著：到此為止，後面不是你能看的。

一股強烈的不甘和職業性的執拗瞬間攫住了我。吳老把這個秘密交給我，不是為了讓我對著幾頁殘卷嘆息的。塵封的舊案？被掩蓋的真相？撕掉的檔案？這裡面一定有鬼，而且這鬼，恐怕還在某些陰暗的角落裡飄蕩。

線索在哪裡？我像一頭困獸，在資料室的故紙堆裡反覆翻找、梳理。卷宗裡提到過一個關鍵地點：綁匪拿到贖金後，釋放人質江皓文的地方——濁水溪下游南岸的一片防風林。那個年代，荒僻得很。還有，陳振邦被捕的地方，在靠近山區的一個叫「石門」的小鎮關卡附近。這些地名，幾十年來變化巨大，滄海桑田。

更重要的是人。當年經辦此案的人呢？吳老提到過，案子是軍方主導，但警方也深度參與。我翻查舊資料，鎖定了一個名字：李守成。卷宗裡一份模糊的協同辦案人員名單上有他，當時似乎是某個分局的刑警骨幹。這個名字像一顆沉入水底的石子，我必須在茫茫人海中把它重新打撈起來。

幾番周折，動用了不少老關係，電話打到喉嚨發乾，才終於從一位退休多年的老警官那裡得到一個模糊的地址：屏東鄉下，一個我從未聽過的小村子。電話裡，那位老警官聲音壓得很低：「介安老弟啊…李守成？他…怕是早就躲清靜去了。那案子…水太深，沾過的人，後來都…不怎麼順當。你要找他？唉…自求多福吧。」

這含糊其辭的警告，反而像一針強心劑。幾天後，我請了年假，驅車一路南下。城市的高樓大廈逐漸被低矮的房舍取代，接著是成片的稻田和果園。空氣中瀰漫著泥土和植物發酵的氣息。按著那個模糊的地址，車子在鄉間小路上顛簸，最後停在一個寧靜得幾乎凝滯的小村莊邊緣。一棟低矮的舊瓦房，門前有棵巨大的老榕樹，氣根垂落如簾。

開門的正是李守成。他比我想像的還要蒼老。背佝僂得厲害，稀疏的白髮貼在頭皮上，臉上溝壑縱橫，刻滿了歲月的風霜。但那雙深陷在眼窩裡的眼睛，在看清我遞過去的記者證和聽到「1955年」、「江鎮岳」、「陳振邦」幾個詞時，驟然掠過一絲極其銳利、警惕的光芒，快得像幻覺，隨即又迅速黯淡下去，恢復了那種老年人特有的渾濁和漠然。

「不記得了…老早的事了…我一個鄉下老頭子，曉得什麼…」他擺著手，含糊地嘟囔著，轉身就要關門。

「李前輩！」我抵住門，語氣懇切，「是吳明遠教授…他臨終前…把這個託付給我。」我拿出那個泛黃的卷宗，在他眼前晃了晃，「他說，這案子…不該就這麼爛掉。」

聽到「吳明遠」的名字，李守成關門的動作僵住了。他佈滿老年斑的手微微顫抖了一下，渾濁的眼睛死死盯著那卷宗，彷彿那是什麼洪水猛獸。半晌，他長長地、無聲地嘆了口氣，那嘆息沉重得像要把佝僂的脊背徹底壓垮。他不再關門，默默地轉身，步履蹣跚地挪進光線昏暗的堂屋，示意我進來。

屋裡陳設極其簡單，甚至有些破敗。空氣中瀰漫著老人、舊物和草藥混合的沉悶氣味。他摸索著在一張舊藤椅上坐下，指了指旁邊一張矮凳。我坐下，拿出錄音筆，他看了一眼，沒反對，也沒說話，只是目光空洞地望著門外刺眼的陽光。

沉默在狹小的空間裡瀰漫，帶著舊日秘密的沉重。我耐心地等待著。終於，他乾澀的聲音響起來，很低，很慢，像是從一口深井裡費力地往上提水。

「那天…風很大…吹得防風林嗚嗚響，像鬼哭…」他陷入回憶，「我們接到密令…只在外圍遠遠布控…核心地帶，全是穿軍裝的人…我們…不能靠近…」

「江皓文…那個孩子…怎麼放出來的？」我輕聲問。

「一個麻袋…」李守成的聲音有些發飄，「就丟在林子邊上的土路旁…麻袋動…我們衝過去解開…孩子在裡面，小臉煞白，眼睛瞪得溜圓，嚇得說不出話…嘴裡塞著布…」他停頓了一下，似乎在回憶那孩子驚恐的模樣，「身上倒沒什麼傷…就是嚇壞了…」

「那…綁匪呢？還有贖金？」

「根本沒見著人！」李守成的語氣裡第一次帶上了情緒，一種混合著無奈和憋屈的情緒，「林子深處…只聽到摩托車的聲音…突突突…由近到遠…開走了。等我們的人…按命令衝進去…啥也沒了…鬼影子都沒一個！三十萬吶…就那麼…沒了…」

「後來…陳振邦是怎麼落網的？」我追問。

「落網？」李守成嘴角扯出一個極其古怪的弧度，像是笑，又像是哭，「在石門關卡？呵…那是…做給外面看的戲！」他壓低了聲音，每個字都像是從牙縫裡擠出來，「根本不是什麼追捕！是…有人遞了消息…知道他在那兒…等著…甕中捉鱉！那地方…偏僻得很…槍一響…啥都解決了…」

「誰遞的消息？」我的心跳加速。

李守成猛地搖頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲恐懼：「不知道！也不能知道！」他喘了口氣，「陳振邦…死得很快…快得…不正常！案子…審了嗎？審了誰？怎麼審的？我們這些底下跑腿的…屁都不知道！上面一紙命令下來…結案！整肅軍紀！抓了幾個小蝦米…風頭一過…啥事沒有！」

他枯瘦的手指神經質地絞在一起，指節發白。「那三十萬…那三十萬吶…」他喃喃自語，聲音低得幾乎聽不見，眼神卻直勾勾地看向我，帶著一種積壓了半個多世紀的悲憤和恐懼，「介安記者…聽我一句…別查了…真的…到此為止吧…」他身體前傾，聲音壓得極低，像耳語，卻又字字如錘，砸在我心上：

「那袋錢…最後到底進了誰的口袋…這世上…怕是只有濁水溪底的爛泥…才知道了…當年…誰敢問？現在…誰敢提？」

濁水溪底的爛泥…這句話像冰冷的蛇，纏繞住我的心臟。離開李守成那間昏暗老屋時，南台灣熾熱的陽光兜頭澆下，我卻感到一股刺骨的寒意。老刑警渾濁眼底深藏的恐懼，比任何直接的威脅都更有分量。那袋消失在防風林深處的三十萬贖金，像一個巨大的、無聲的黑洞，吞噬了陳振邦的性命，吞噬了案件的真相，也似乎要吞噬掉所有試圖靠近它的人。

回到台北，一種無形的壓力開始悄然瀰漫。採訪電話變得異常艱難。聯繫上的一位對當年軍警系統略有研究的退休學者，起初還頗感興趣，但一聽我具體提到「東南防衛司令部」、「1955」、「江皓文」幾個關鍵詞，電話那頭立刻沉默了，隨即是尷尬的咳嗽和推脫：「哎呀，張記者，這段歷史…資料太匱乏了，我…我實在沒什麼可說的。抱歉抱歉！」電話被匆忙掛斷，只剩下一串忙音。

另一位輾轉找到的、據說曾在當年涉事部隊服役過的老人家屬，更是警惕萬分。電話裡，老人的兒子語氣生硬地回絕：「我父親年紀大了，身體很不好，過去的事情早就不記得了，請不要再打擾他！」不等我再開口，也掛斷了。

更詭異的是報社內部。一天，總編老趙踱到我桌旁，胖臉上堆著慣常的笑容，卻少了些溫度：「介安啊，最近在忙什麼大選題？看你總翻老資料。」他隨手拿起我攤在桌上的、抄錄著一些舊地名和人名的筆記本，漫不經心地翻著。

「沒什麼，一點舊聞，查著玩。」我含糊應道。

「哦？」老趙的目光在我筆記本上停留了幾秒，那上面有「石門」、「濁水溪南岸」等字眼，他狀似無意地用手指點了點，「舊聞好啊，有歷史感。不過…有些太舊的東西，挖起來塵土太大，也容易…惹麻煩。咱們報紙嘛，還是得向前看，對吧？」他放下本子，拍了拍我的肩膀，力道不輕不重，「有需要社裡資源支持的，跟我說啊。」他笑著走了，留下的話卻像一層薄冰覆在我心頭。

李守成恐懼的眼神，學者匆忙掛斷的電話，家屬警惕的回絕，老總編意味深長的「提醒」…碎片拼湊起來，指向一個令人窒息的結論：這案子，不僅沒過去，它的陰影，依然盤踞在某些看不見的角落。那雙撕掉檔案的手，似乎還懸在頭頂，隨時準備摀住任何試圖發聲的嘴。

吳老的卷宗攤在書桌上，昏黃的檯燈下，那些殘缺的紙頁像一張張無聲吶喊的口。被撕掉的空白處，彷彿深淵的入口。李守成那句「濁水溪底的爛泥才知道」在腦中反覆迴響。防風林…贖金交接的唯一地點…陳振邦最後消失的地方…會不會在那裡，在幾十年的泥沙淤積下，還藏著什麼被遺忘的鐵證？

這個念頭一旦升起，就再也無法按捺。哪怕希望渺茫得像濁水溪裡的金沙，我也必須去篩一篩。

週末，我獨自驅車南下。根據舊地圖和模糊的描述，當年那片防風林位於濁水溪出海口南岸。幾十年過去，滄海桑田。大片的海埔新生地被開發，建起了漁港、道路和零星的工廠。曾經的荒僻之地，如今已很難找到舊時的痕跡。我沿著堤防公路緩慢行駛，對照著手機裡翻拍的老地圖，仔細辨認著地貌。最終，在一片相對荒涼、尚未被大規模開發的區域停下。這裡還能看到一些頑強生長的陳舊木麻黃林帶，應該就是當年防風林的殘存。

溪水渾濁湍急，裹挾著大量泥沙奔流入海。岸邊是廣闊的灘塗和蘆葦蕩。我換上高筒雨靴，深一腳淺一腳地走進灘塗。烈日當空，空氣中瀰漫著水腥氣和淤泥腐敗的味道。我拿著一個簡易的金屬探測器——更像是一種自我安慰的道具——在蘆葦叢邊緣、靠近溪流沖刷的灘地上，漫無目的地掃著。探測器大部分時間沉默著，偶爾發出些微弱的、無意義的蜂鳴，提示著淺層的鐵鏽或罐頭盒。

時間在枯燥的搜尋中流逝。汗水浸透了襯衫，黏膩地貼在背上。失望像溪水一樣慢慢上漲。就在我幾乎要放棄，準備走向堤岸時，靴尖似乎踢到了一個硬物，半埋在濕滑的黑泥裡。不是石頭的感覺。

我蹲下身，用手扒開淤泥。一個冰冷、堅硬的東西露了出來。不是鐵罐，也不是石頭。我用袖子擦掉上面的泥漿，露出斑駁的深綠色漆面和一個扭曲的金屬把手。

一個軍用水壺！

心臟驟然狂跳起來。我把它整個挖了出來。標準的舊式軍壺，鋁製，扁圓形，壺身有明顯的撞擊凹痕和刮擦痕跡，壺嘴邊緣有些鏽蝕，但整體結構還算完整。壺蓋擰得很緊。我用力擰開，一股濃烈的泥腥味和鐵鏽味撲面而來。裡面灌滿了半凝固的黑色泥沙。我小心翼翼地將泥沙倒出，在泥漿裡摸索著。

指尖觸到了一個硬硬的、邊緣銳利的東西。

我屏住呼吸，把它摳了出來。是一塊金屬碎片，不大，邊緣扭曲撕裂，像是從什麼東西上硬生生扯下來的。上面似乎…有字？

我快步走到溪水邊，就著渾濁的溪水用力搓洗碎片和壺身。軍用水壺的壺底，赫然鏨刻著一行模糊但尚可辨認的編號：「KB-417」。而那塊金屬碎片，洗乾淨後，露出了斷裂的半個字，像是一個變體的篆書「衛」字的一部分，以及下面一行更小的阿拉伯數字編號的開頭兩個數字：「57…」。這字體和格式…與卷宗裡那些蓋著「東南防衛指揮部」印章的文件邊緣殘留的印記極其相似！

KB-417…這是某個軍人的配給編號？這個水壺，怎麼會出現在當年的贖金交接點？是綁匪遺落的？還是…某個「照應」他們的現役軍人的物品？這塊帶字的碎片，又是什麼？它斷裂的邊緣如此新鮮，不像是自然腐蝕…更像是被巨大的外力（比如爆炸？）撕裂的？它原本屬於什麼？某種裝備上的銘牌？

無數的疑問瞬間湧入腦海，伴隨著一陣冰冷的激動。這水壺和碎片，是濁水溪沈默了幾十年後，吐出的第一件證物！它們微弱，殘破，卻像黑夜裡的第一顆星，證明黑暗並非空無一物！

回到台北的公寓，我迫不及待地將水壺和碎片放在書桌的強光燈下，仔細拍照、測量、記錄每一個細節。壺身的凹痕、刮痕，碎片斷裂的茬口…編號「KB-417」像一把鑰匙，也許能打開一扇通往過去某個具體人物的門。我連夜開始行動，動用所有能想到的管道，試圖查詢這個編號對應的資訊。舊軍隊的番號、後勤記錄、人事檔案…這些資料要麼早已銷毀，要麼深鎖在不可觸碰的禁區。

就在我一籌莫展之際，一個意想不到的微弱線索出現了。在查閱一些非官方的、由老兵自發整理的零散資料彙編時，我在一份關於某支早期駐防部隊（該部隊番號曾隸屬於東南防衛指揮部序列）的模糊記載裡，看到了一個極其簡短的注腳：「…後勤補給記錄（部分），五五年度，遺失…涉及編號段KB-400至KB-450…疑與石門事件有關…」

石門事件！陳振邦被捕槍決的地方！

水壺編號KB-417，就在這個「遺失」的編號段內！「遺失」？是真正的遺失，還是…被有目的地抹去了記錄？這個水壺的主人，是否就是那個在石門「甕中捉鱉」行動中消失的環節？他是否就是李守成所說的「遞消息」的人？或者…他本身就是被「處理」掉的一部分？

這個發現讓我頭皮發麻。我立刻撥通了李守成留給我的那個鄉下小賣部的公用電話號碼，請店主幫忙轉告，說有極其重要的事情請教。

等待回音的時間變得異常煎熬。第二天下午，我的手機終於響了，顯示的正是那個鄉下的區號。我立刻接通。

「喂？李前輩？」我的聲音帶著一絲不易察覺的急切。

電話那頭，卻是一片死寂般的沉默。只有微弱的電流聲，滋滋作響。

「喂？李前輩？聽得到嗎？」我的心往下沉。

依舊是沉默。過了大約五六秒，聽筒裡突然傳來一聲極其輕微的、像是金屬摩擦的「咔噠」聲。緊接著，便是單調、重複、毫無感情的忙音。

嘟…嘟…嘟…

我握著手機，僵在原地。窗外的城市華燈初上，霓虹閃爍，車流如織。書房裡只亮著一盞檯燈，光線集中在書桌中央。那裡，靜靜躺著那個從濁水溪淤泥裡挖出來的舊軍用水壺，壺底的「KB-417」在燈光下泛著冷硬的光澤。旁邊是那塊扭曲的金屬碎片，斷裂的「衛」字筆畫猙獰。

聽筒裡的忙音還在耳邊固執地迴響著，單調，空洞，像一把鈍鋸子在切割神經。李守成…他聽到了嗎？那聲「咔噠」是什麼？是電話被強行掛斷？還是…別的什麼？一股冰冷的寒意，從腳底板瞬間竄上頭頂。

濁水溪的淤泥沒能完全吞噬過去。它吐出了水壺和碎片，卻也引來了水面之上的陰影。那雙撕掉檔案的手，從未離開。

書桌上的卷宗攤開著，那些被撕掉頁碼留下的鋸齒狀空白，此刻顯得無比刺眼。我伸出手，指尖拂過那些毛糙的紙邊。吳老臨終託付時沉重的眼神，李守成佝僂背影裡深藏的恐懼，總編老趙狀似無意的「提醒」，還有此刻電話裡冰冷的忙音…所有的線索、警告、恐懼和這塊冰冷的金屬碎片糾纏在一起，擰成一股沉重到令人窒息的繩索。

恩師吳明遠教授臨終前沉重的託付，他枯槁的手遞來那份泛黃卷宗時的眼神，此刻無比清晰地灼痛著我。他把它摀了一輩子，最終選擇交給我，不是讓我對著殘頁和忙音退縮的。

我猛地站起身，動作太大帶倒了椅子，發出一聲刺耳的噪音。這聲音在死寂的書房裡格外驚心。但我沒去扶它。幾步走到書櫃前，拉開最底層的抽屜。裡面是備用的新錄音筆、大容量存儲卡、強光手電筒…還有一支防身的戰術筆。我把它們一股腦兒塞進隨身的舊帆布背包裡。手指觸碰到冰涼的金屬筆身時，略微停頓了一下。然後，我抓起桌上的車鑰匙。

目標：石門。

陳振邦的葬身之地。那個編號「KB-417」的水壺所指向的「遺失」事件的關聯地。也是李守成口中那場「甕中捉鱉」大戲上演的舞台。

夜色是最好的掩護。車子駛出城市，匯入高速公路稀疏的車流。窗外的燈火飛速倒退，像被拉長的、流光溢彩的傷口。我關掉了車載收音機，狹小的空間裡只剩下引擎的轟鳴和自己越來越清晰的心跳聲。腦海裡反覆回放著卷宗裡的碎片資訊、李守成斷斷續續的講述。

石門，幾十年前只是山區邊緣一個不起眼的檢查關卡。陳振邦逃到這裡，據「官方」說法，是企圖闖關進入山區時被英勇的軍警發現，經過短暫交火後被擊斃。乾淨俐落，大快人心。但李守成那帶著悲憤的「甕中捉鱉」四個字，像毒刺一樣扎在心裡。如果他是被「安排」到這裡的呢？如果槍聲響起前，一切早已寫就？

山路崎嶇，導航的信號時斷時續。憑著記憶和白天研究的地圖，我拐下主路，駛入一條更狹窄、年久失修的縣道。路況很差，車子顛簸得很厲害。兩側是濃得化不開的黑暗，只有車燈劈開前方有限的一小段路面，照亮飛揚的塵土和路邊影影綽綽的灌木叢。空氣裡是草木和露水的清冷氣息。

終於，一塊歪斜的、字跡模糊的舊路牌出現在車燈光暈裡：「石門」。沒有關卡，沒有哨所，只有幾間早已廢棄、坍塌了大半的石砌小屋，像巨獸的骸骨散落在荒草叢中。更遠處，是黑黢黢、沉默如鐵的連綿山影。

我把車熄了火，停在路邊茂密的樹影下。推門下車，一股山間特有的寒涼空氣瞬間包裹全身。四周靜得可怕，只有不知名的夜蟲在草叢裡單調地鳴叫。我打開強光手電筒，光束刺破黑暗，掃過那些斷壁殘垣。

泥土。碎石。瘋長的野草。歲月早已將當年可能留下的任何明顯痕跡抹平。我彎著腰，像當年在水溪邊一樣，徒勞地用手電光掃視著每一寸地面，希望能發現什麼不尋常的凸起、異樣的顏色…甚至是一顆早已鏽蝕的彈殼。

一無所獲。

時間一分一秒過去，沮喪和疲憊開始侵蝕意志。難道李守成只是臆測？難道那個水壺編號的線索只是巧合？我直起有些酸痛的腰，手電光無意間掃過關卡小屋後方一片陡峭的山坡。那裡植被更加稀疏，裸露出大片風化的碎石和岩壁。

等等…那是什麼？

光束的盡頭，在幾塊巨大岩石的縫隙陰影裡，似乎有什麼東西反射出一點極其微弱、不同於岩石的光澤。很微弱，稍縱即逝。

我的心跳漏了一拍。幾乎是手腳並用地爬上了那個陡坡，碎石在腳下嘩啦啦地滾落。靠近那幾塊交疊的巨岩，手電光聚焦過去。

在岩石底部一道深深的、被雨水沖刷出的縫隙裡，卡著一個東西。不是石頭。它大部分被泥土覆蓋，只露出一個扭曲的金屬小角，正是那點微弱反光的來源。我掏出隨身的多功能刀，小心地撬動周圍的碎石和硬土。

一個扭曲變形的金屬煙盒！扁平的，鐵質的，上面原本的漆色早已剝蝕殆盡，只剩斑斑鏽跡。但煙盒的蓋子邊緣，似乎刻著幾個模糊的字母。

我用刀尖小心地刮掉上面的硬泥。手電光下，幾個歪歪扭扭、像是用釘子之類硬物倉促刻下的英文字母顯露出來：

C.Z.Y

陳振邦！名字拼音的首字母縮寫！

煙盒的搭扣早已鏽死。我費了很大力氣才用刀尖將它撬開。裡面沒有煙，只有一小團被油紙包裹的東西。油紙也早已發黑變脆。

屏住呼吸，一層層剝開那幾乎要碎裂的油紙。

裡面是兩張折疊起來的紙片。紙張極其薄脆，邊緣已經朽壞。我顫抖著手，用手機的手電光輔助，小心翼翼地展開。

第一張紙片上，是幾行極其潦草、甚至有些變形的鋼筆字，墨跡洇開了很多，但尚能辨認：

「錢不對數！短了五萬！姓梁的吞了！王八蛋！他要滅口！石門是死路！我若死…煙盒…岩縫…」

字跡在這裡中斷，最後一筆拖得很長，力透紙背，帶著絕望的瘋狂。

第二張紙片更小，像是一張便籤的碎片。上面只有兩個用同樣潦草筆跡寫下的名字，後面跟著一串數字：

梁秉義 753

周國棟 892

名字！代號？編號？還有這觸目驚心的控訴！

錢不對數！短了五萬！姓梁的吞了！他要滅口！

李守成的恐懼，檔案的缺失，電話裡的忙音…所有的碎片，在這一刻被這兩張脆弱的紙片，被陳振邦臨死前絕望的吶喊，轟然炸響，拼湊出一個令人毛骨悚然的輪廓！

根本不是什麼簡單的綁匪撕票！這是一場黑吃黑的陰謀！那個「姓梁的」（梁秉義？）剋扣了巨額贖金！為了掩蓋，他必須讓知道內情的陳振邦永遠閉嘴！所謂的「追捕」、「槍決」，根本就是一場精心策劃的滅口行動！而那個水壺編號KB-417所指向的「遺失」事件，很可能就是參與滅口的某個環節被一起「處理」掉了！周國棟又是誰？另一個參與者？監督者？

石門的風，突然變得刺骨寒冷。我猛地回頭，手電光柱掃向四周濃墨般的黑暗。荒草萋萋，怪石嶙峋，像無數蹲伏的鬼影。陳振邦最後刻下的名字，像兩道催命符，帶著跨越半個多世紀的冰冷殺機。

此地不可久留！

我將兩張脆弱的紙片連同煙盒用油紙重新小心包好，塞進貼身的衣袋。連滾爬下陡坡，衝向停在樹影下的車子。手抖得幾乎插不進鑰匙。引擎發出一聲低吼，車燈劃破黑暗，我猛打方向盤，輪胎碾過碎石和荒草，車身劇烈顛簸著衝上縣道，朝著來路疾馳而去。後視鏡裡，那片吞噬了陳振邦的黑暗關卡廢墟，迅速變小，最終隱沒在群山和夜幕之中。

冷汗浸透了後背，握著方向盤的手心裡全是滑膩的汗。陳振邦用命藏下的證據此刻就貼在我的胸口，滾燙得像一塊燒紅的炭。梁秉義…周國棟…753…892…這些名字和數字，是鑰匙，也是指向地獄的座標。

回到報社附近時，天邊已泛起一絲灰白。我沒有回家，直接將車開進報社大樓的地下車庫。這個時間，車庫空曠得瘮人，只有慘白的燈光和排排沉默的車輛。我停好車，沒有立刻下去，而是警惕地環顧四周。確認無人後，才迅速下車，快步走向通往辦公樓的電梯間。

就在我即將踏入電梯間入口的陰影時，眼角的餘光瞥見車庫深處一根粗大的承重柱旁，似乎有紅點閃爍了一下。

菸頭？

我的神經瞬間繃緊，腳步下意識地頓住。那個紅點迅速熄滅，緊接著，柱子後面傳來極其輕微的腳步聲，快速遠去，消失在另一排車輛的陰影裡。

有人！

心臟狂跳起來。是報社的夜班同事？還是…跟蹤者？寒意順著脊椎爬升。我不敢停留，迅速刷卡進入電梯間，按下樓層。電梯上升的短暫時間裡，每一秒都無比漫長。我靠在冰冷的轎廂壁上，手不自覺地按住了胸口衣袋裡那個硬硬的油紙包。

回到辦公室，鎖上門，拉下百葉窗。我將油紙包取出，放在桌上，再次仔細審視那兩張脆弱的紙片。陳振邦的字跡裡透出的絕望和瘋狂，隔著半個世紀依然撲面而來。「姓梁的吞了！」「他要滅口！」每一個字都像在滴血。

梁秉義…周國棟…753…892…

這些數字是什麼？軍人番號？某種內部代碼？或者是…檔案櫃編號？

檔案櫃！一個念頭如閃電般劈入腦海！吳老留下的卷宗，那些被撕掉的關鍵頁…它們曾經存在過！它們曾經屬於某個檔案系統！如果梁秉義和周國棟是當年參與掩蓋的核心人物，他們的名字或者代號，會不會就隱藏在被撕掉的部分裡？而這兩個數字，會不會就是指向存放原始檔案具體位置的索引號？

這個想法讓我渾身戰慄。如果原始檔案尚未被徹底銷毀…如果它們只是被深鎖在某個不為人知的角落…如果能找到它們…那塵封半個世紀的驚天黑幕，將被徹底掀開！

但哪裡去找？當年的東南防衛司令部早已撤銷改組，相關檔案要麼銷毀，要麼封存於某個絕密的軍方檔案館，那是我絕對無法觸碰的禁區。

等等…或許…還有一個地方？

一個名字跳了出來——「史政局」。卷宗裡一份不起眼的文件邊緣，蓋著一個模糊的方形印章，依稀可辨「移交史政局備查」的字樣。史政局，負責保管具有歷史價值的軍事檔案，相對獨立，理論上…對研究性質的申請可能網開一面？

希望渺茫如星火，但這是唯一可見的縫隙。

接下來的幾天，我陷入了瘋狂的資料準備和申請流程中。以「研究五十年代軍警協同機制與社會治安」的學術名義，向史政局提交了詳盡的申請報告，反覆強調其歷史研究價值，小心翼翼地避開任何敏感的具體案件名稱和人名。同時，我利用記者身份，動用了所有能想到的人脈關係，拐彎抹角地試圖找到能在史政局內部說得上話的人，哪怕只是遞句話。

過程極其艱難。電話被禮貌地敷衍，郵件石沉大海。無形的壁障無處不在。直到一週後，一個意料之外的轉機出現。一位曾受過我父親恩惠、如今在文化部門擔任閒職的長輩，輾轉聯繫到了史政局一位即將退休的老管理員。

「老秦這個人…一輩子跟檔案打交道，最見不得歷史被埋沒。」長輩在電話裡語重心長，「但他膽子也小，規矩看得比天大。我只能幫你遞個話，把你的申請報告放到他桌上。成不成…看你報告的分量，也看…天意了。記住，別提任何具體案子！尤其是…沾『軍』字的！」

兩天後，一個陌生的座機號碼打到了我辦公室。

「張記者？」一個蒼老、謹慎、帶著濃濃口音的聲音，「你那份報告…我看了。你要查的東西…年限太早，很多…都不全了。」是秦管理員！

我的心提到了嗓子眼：「秦老師，麻煩您了！主要是想了解當時的制度流程…」

「嗯…制度流程…」秦管理員似乎在斟酌詞句，「這樣吧，明天下午兩點半，你到局裡來一趟。記住，只能看…第七庫房，第五排，第九列，第三層，編號753和892的檔案盒。 其他任何地方，任何東西，都不准碰！不准記錄！只能看！明白嗎？」他的語氣異常嚴肅，甚至帶著一絲警告的意味。

753！892！

陳振邦煙盒裡便籤上的數字！它們果然是檔案索引編號！秦管理員報出的位置，精準地指向了這兩個數字！他這是在用暗語給我指路！他知道我要什麼！或者說…他猜到了！

「明白！秦老師，太感謝您了！我保證只看您指定的！」我強壓住狂湧的激動，聲音盡量保持平穩。

放下電話，手心全是汗。第七庫房…753…892…梁秉義…周國棟…真相，似乎就在一牆之隔！

一夜無眠。第二天下午，我提前半小時到達史政局。這是一棟森嚴的舊式大樓，門衛盤查嚴格。在接待室等了許久，才被一個面無表情的工作人員領著，穿過幾道需要刷卡門禁，步入光線幽暗、瀰漫著濃重樟腦和紙張陳腐氣味的檔案區。巨大的鐵質檔案櫃像沉默的巨人，排列成望不到頭的矩陣，壓迫感十足。

最終停在標著「VII」的庫房門前。工作人員刷卡開門：「記住你的位置。兩點四十五分我來接你。不要亂走，不要碰任何東西。」說完，他退了出去，厚重的鐵門在我身後無聲地關閉。

庫房裡異常安靜，只有中央空調低沉的嗡鳴。高大的檔案櫃投下濃重的陰影。我按照秦管理員給的「座標」，很快找到了第五排，第九列。第三層。

兩個深藍色的硬紙檔案盒靜靜地躺在那裡。盒脊上貼著白色的標籤，上面清晰地印著編號：

753

892

就是它們！

我深吸一口氣，戴上準備好的白手套，小心翼翼地抽出了編號753的檔案盒。盒子很沉。打開盒蓋，裡面是排列整齊的、用牛皮紙袋裝訂好的卷宗。最上面一份的封面上，一行豎排的繁體字標題瞬間攫住了我的呼吸：

東南防衛指揮部高級參謀 梁秉義 個人關聯事件調查（密）

梁秉義！就是陳振邦血淚控訴中那個「姓梁的」！

我的手抑制不住地顫抖。翻開卷宗。裡面是厚厚的文件：梁秉義的履歷、職務變動、財務審計異常報告（其中一份用紅筆圈出了幾個模糊的賬目，標註「來源不明，疑與外部資金有關」）、內部調查問詢筆錄（內容極其官樣文章，關鍵處多有塗黑）…

翻到中間一份文件時，我的動作猛地僵住！

這是一份關於「石門事件」的…原始行動報告初稿！並非後來公開的版本！上面清晰地寫著行動負責人：梁秉義！報告詳細描述了「接獲線報，匪首陳振邦將於某時某分企圖通過石門關卡」，繼而「周密部署，果斷出擊，當場擊斃悍匪」的過程。

但引起我注意的是報告末尾，行動人員名單中一個被圈出的名字，後面跟著一行小字批註：「該員（周國棟）於行動結束後次日，執行運輸任務途中，車輛失控墜入深谷，殉職。所攜部分裝備遺失（清單附後）。」後面附著那份遺失清單，排在第一位的赫然是：「制式軍用水壺（編號：KB-417）壹隻」！

水壺！編號KB-417！原來在這裡！它屬於一個叫周國棟的士兵，他在滅口陳振邦的行動後第二天就「意外」身亡！他的水壺「遺失」了！而它，幾十年後，出現在濁水溪的贖金交接點！

這根本不是什麼意外！這是一場環環相扣的清理！陳振邦被滅口，執行滅口的士兵周國棟緊接著被滅口！為了掩蓋梁秉義私吞五萬贖金和策劃滅口的罪行！

我強忍著翻江倒海的震驚和憤怒，放下753的盒子，顫抖著手拿起旁邊編號892的檔案盒。標籤上寫的是：

東南防衛指揮部後勤處協調員 周國棟 事故調查及善後（密）

打開盒子，裡面文件相對較少。一份簡短的周國棟履歷（普通士兵），一份冰冷的車輛墜谷事故現場勘察報告（結論為「雨天路滑，意外失事」），一份撫卹金發放記錄，還有…幾份家屬簽收的遺物清單。在清單的角落，一個不起眼的備註欄裡，用極小的字寫著：「據梁參謀指示，其個人筆記等無關物品已按規銷毀。」

「無關物品」？銷毀？

我猛地想起陳振邦煙盒裡那張寫著兩個名字的便籤碎片！「周國棟 892」！這個編號指向的檔案盒裡，明確記錄了周國棟的「意外」死亡和遺物處理！而處理人…是梁秉義！他銷毀了什麼？周國棟可能留下的、關於石門行動的記錄？或者…關於那五萬贖金的線索？

鐵證如山！

梁秉義，這個道貌岸然的高級參謀，利用職權，策劃綁架（或至少是知情並利用），私吞巨額贖金，然後冷酷地滅掉所有可能洩密的鏈條：綁匪陳振邦，執行滅口的士兵周國棟！而那個水壺，陰差陽錯地在濁水溪邊重見天日，成了這樁驚天黑幕的第一個破口！

我迅速用微型相機將這兩份檔案的關鍵頁面，尤其是那份原始行動報告、周國棟的事故報告和梁秉義指示銷毀物品的記錄，清晰地拍攝下來。時間緊迫，每一秒都彌足珍貴。

就在我剛剛將892檔案盒小心地放回原位，準備將753也放回去時——

庫房厚重的鐵門外，突然傳來一陣急促、沉重的腳步聲！不止一個人！緊接著是鑰匙插入鎖孔的金屬摩擦聲！

糟了！時間還沒到！

秦管理員說兩點四十五才來接我！現在…我瞥了一眼手錶，才兩點三十七分！

巨大的恐懼瞬間攫住了我！我手忙腳亂地將753檔案盒塞回第三層，幾乎是同時，鐵門被「哐當」一聲推開！

刺眼的手電筒光柱瞬間打了進來，像探照燈一樣直直地照射在我身上！強光讓我眼前一片發白，本能地抬手遮擋。

「你在幹什麼？！」一個嚴厲、陌生的聲音厲聲喝道，帶著不容置疑的威壓。腳步聲快速逼近。

「我…我在看秦老師指定的檔案…」我強作鎮定，放下手，迎著光柱看過去。門口站著三個人。兩個穿著深色制服、身材高大的史政局內部安保人員，臉色冷硬。中間一個穿著灰色夾克的中年男人，面孔陌生，眼神銳利得像刀子，正死死地盯著我，和他手中尚未關閉的強光手電。

「指定？」灰夾克男人冷笑一聲，聲音不高，卻帶著徹骨的寒意，「秦懷仁同志突發急病，送醫院搶救了。他從來沒指定過任何人看任何東西！」他目光如電，掃過我剛剛放回檔案盒的位置，又落在我臉上，「張記者，對吧？麻煩你，跟我們走一趟。解釋一下，你是怎麼混進來的？還有…你剛才，到底在看什麼『指定』的東西？」

秦管理員…急病…搶救…

冰冷的絕望瞬間淹沒了全身。這不是巧合！這是一個精心佈置的陷阱！那雙一直懸在頭頂、撕掉檔案的手，終於落下了！它精準地掐斷了我的線索，也掐住了我的咽喉。

我看著灰夾克男人那洞悉一切、冰冷無情的眼睛，知道任何辯駁都是徒勞。口袋裡，微型相機的金屬外殼貼著皮膚，冰冷而滾燙。濁水溪底的黑暗，終究還是吞噬了最後一點掙扎的光。我沉默地舉起了雙手。

後記：在歷史的裂縫中點燈

寫完《濁水溪底的槍聲》最後一個句點時，窗外正下著今年第一場冬雨。雨水順著玻璃窗蜿蜒而下，像極了那些被時間沖刷卻始終無法完全洗淨的歷史痕跡。

這部小說的靈感來源於1955年真實發生的彭孟緝之子綁架案。在查閱史料時，最令我震撼的不是案件本身，而是那個時代特殊背景下，權力與真相之間永恆的角力。當年的報紙上，這起震驚社會的綁架案最終以「整肅軍紀」的正面形象收場，而那些被刻意掩蓋的細節，則永遠沉入了歷史的濁水溪底。

作為一名有二十年資歷的記者，我深知真相從來不是非黑即白。在創作過程中，我刻意模糊了真實人物與虛構角色的界線——將彭孟緝化名為江鎮岳，陳志一改作陳振邦，甚至連「東南防衛司令部」這個機構名稱也是經過藝術處理的產物。這樣做不僅是為了文學創作的需要，更是想表達一個核心觀點：在威權體制下，個體命運往往會成為宏大敘事的註腳。

特別要感謝我的恩師吳明遠教授（化名）。二十年前在新聞系求學時，正是他教會我「記者的筆應該像手術刀，精準地剖開表象下的膿瘡」。雖然小說中的「吳老」是藝術形象，但他臨終託付卷宗的情節，確實取材於恩師生前與我的一次真實談話。記得那天在醫院，他握著我的手說：「有些真相，需要隔著時代的距離才能看清。」

在田野調查期間，我走訪了濁水溪沿岸的多個村落。當地老人對「那個案子」諱莫如深的態度令人心悸。有位退休警員在答應受訪後突然心肌梗塞去世（小說中李守成的原型），其葬禮上出現的某些「弔唁者」，讓我不禁想起檔案裡那些被塗黑的名字。這些親身經歷都化作了小說中令人窒息的壓迫感。

技術層面上，我參考了大量冷戰時期台灣的軍警檔案格式。比如「KB-417」這類編號確實存在於早期國軍的後勤記錄系統；史政局的檔案分類方式也嚴格按照1960年代的規範設計。這些細節或許大多數讀者不會注意，但我堅持要還原，因為魔鬼往往藏在細節裡。

最後想談談張介安這個角色。作為我的化身，他身上凝結著當代調查記者的共同困境：在演算法主宰流量的時代，還有多少人願意傾聽六十年前的槍聲？當我們追索歷史真相時，究竟是在守護什麼？小說結尾那通突然中斷的電話，或許就是最好的答案——有些追問注定沒有回應，但追問本身就是意義。

謹以此文獻給所有在歷史裂縫中執燈前行的人。濁水溪的泥沙會繼續淤積，但埋不住的，永遠是對真相的執念。

張介安

2023年冬 於台北