「上次在平交道看到那個白色的火車經過啊，我就會想到『那是我女兒帶我坐過的』。」有天在飯桌上，母親突然對我這麼說。
只是想要留下那些，平凡卻珍貴的瞬間
母親早上有做晨間伸展的習慣，剛好第一天的民宿房間大又舒適，還有一個寬敞的大陽台，一早醒來看見母親在陽台上剛結束完她的早操，九月底還沒正式入秋的早晨氣溫適中，不遠處就是鄰近火車站的一片小葉欖仁樹林，想想今天也沒有特別安排甚麼行程，便提議母親可以去林間走走，呼吸芬多精，反正距離退房也還有段時間，母親想想也覺得不錯，換上布鞋就出門了。
從大陽台可以望見母親在林間來回行走的身影，平日的台東車站四周沒有甚麼人車，就這樣陽光輕輕灑落在林道間，母親一圈圈地繞走著，偷偷地用手機的遠距錄影紀錄了這一幕，也許沒有甚麼特別的意義，但是希望自己可以永遠記得。
。。。
上一次和母親睡在同張床上，應該是國中以前的事了，又或者更早，記憶零碎地連拼湊都不知道從何開始，本來應該是最熟悉的親人，現在卻感到有點陌生，作為沒有受過太多社會化摧殘的家庭主婦，母親的個性可以說是十分單純，甚至到了有點純真的地步，還好這些年來也平安地走過來了，上了年紀的臉在自然的老化下覆上了更多細紋，而身形一樣嶙峋，但多了幾分歲月感，每次總忍不住碎念她多吃點長點肉，才不會以後肌少症，然後還是沒有甚麼長進。
那晚雖然久違地的和母親睡在了同張床上，但因為入睡時間不同的關係，我晚睡母親早起，其實沒有甚麼重回母親懷抱、重溫兒時記憶的情感，也就是一起睡了一覺，彼此安好，如此而已，可能真的間隔太久了，記不起來了。
。。。
第二天帶母親一路從台東市區往鹿野、關山、池上前進，那些再熟悉不過的場景，卻是母親第一次拜訪，但是只會騎機車的我，卻沒能讓母親用更舒適的方式感受這一切，實屬慚愧。
抵達關山時比預期的晚，找了家還開著的小吃店簡單解決後，快速地繞了下米國學校，那個埋藏我很多回憶的地方，盤算著時間，原本想吃的幾個點心(如池上豆包店)也得放棄，這才趕得上再衝伯朗大道，印象中正是接近佈滿稻穗的季節，繞了幾個小區不得騎車而入，在一個不知名的木造建築角落喝口茶休息，終於在離開前找到天堂路，也在隨處可見的綠色稻田中，為母親留下不少美照，也難得和母親一起自拍入鏡，原來帶媽媽出門是這個感覺吶！
後來又去逛了池上農會，接著在田味家稍作休息，點了碗杏仁甜湯，幾年前的小攤子，如今已是重新裝潢過的文青店面，空間很舒適，幾個香港人不斷誇讚著甜品好吃，一日的機車顛簸，晚點又是一番折騰才能回到台東市區，便順勢讓母親歇息一番。
回程的路上經過了大坡池，原本是要上廁所，結果看著時間鄰近五點半，正是傍晚時分，趁著太陽還沒下山，帶母親走完當日最後一個景點，雖然沒有繞完那一大圈，但是說也湊巧，剛剛機車行經的路線正是另一條環道，公廁前的位置正是大坡池路口，也算有個到此一遊的紀念意義了。
我在努力長大，而你在逐漸變老
這幾年母親的椎間長了骨刺，手肘也因為長期煮飯洗碗等勞動，出現了所謂的網球肘，沿途的顛簸對她來說應該是非常不舒服的情況，加上功能老化的身軀也不比我正值青壯年的耐操耐累，這些都是我獨自旅行時沒有思考過的重點，也是過往擔任幫長輩拍照的小幫手，在舒適的遊覽車上沒有考慮過的可能性。那一刻，我才真正感受到，我長大了，而母親也變老了。
一路摸黑從池上奔回台東市區，中途在鹿野的超商稍作停留，讓母親承受顛簸的下背也暫時放鬆，母親說自己不太餓，剛好我肚子也略感不適，簡單買了茶葉蛋和優酪乳摻和著墊胃，便又繼續上路。
抵達市區後硬是繞去了鐵花村，想著也是最後一晚了，應該帶母親來走走踏踏，相較十年前那個幾串小燈泡、零星卻充滿熱情的攤位，以及席地而坐的草地空間，如今的鐵花村寬敞而明亮，有著專門提供拍照的網美星光走廊，也有不少連鎖店家進駐，大大的月球圓體吸引了不少人拍照，象徵台東的熱氣球燈籠綿延了整個園區，是變得更好了，卻也少了那一份純樸，想起台東誠品幾年前也熄燈了，好多回憶就這樣留在了歲月裡，再不復見。
。。。
回民宿休息前向母親確認了是否買點食物回房間吃，母親說她不餓，於是投其所好的提議著，不然去超市買點水果吧，這時喜歡吃水果的母親才點頭，零售市場前的大型全聯不曉得是甚麼時候進駐的，樓上還附加了無印良品，這幾年的台東也有了秀泰影城和UNIQLO，在消費需求不斷增長的情況下，是不是有天也會變得百貨林立? 但願那天不要太快到來。
後來買了兩顆出清的火龍果和兩盒無糖優格，回到房間後才想起我們沒有刀具可以將火龍果切塊，也沒有餐具可以盛裝，靈機一動想起了茶水間免費供應的塑膠攪拌棒及紙杯，和母親兩人同心協力地，既荒謬又克難地將兩顆火龍果去皮後切塊，分裝在兩個小紙杯，再倒入優格中，大功告成！這時兩人才慵懶地攤在雙人床上，邊看電視邊享用，有那麼一刻，好像回到兒時喜歡瞎搞胡搞的玩弄那些塑膠玩具，假裝自己也是可以解決問題的大人，如今年過三十，反而念起那個「只是假裝是大人」的年紀。
這次的民宿房間規格不大，位置也在市中心，因此早起的母親只能在電視前的小走道進行她的早操活動，沒有大陽台可以伸展，也沒有小葉欖仁林道可以自在的步行。寄放完行李後找了家評價不錯的早餐店，炸豆包大概是台東特有的選項了，無論是池上還是台東市，都是好吃得讓人念念不忘。
